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NOTICE 

PRfiLIMINAIRE 



L 'apparition de lord Byron dans la littera- 
ture europeenne, est un de ces evenements 
dont r influence se fait ressentir a tons les 
peuples ^t a toutes les generations ; non que 
lord Byron soit , comme Font avance quelques 
critiques irreflechis , le createur d'un nouveau 
genre de poesie; il n appartient pas a rbomme 
de rien creer, et moins encore la langue poe- 
tique , c'est-a-dire , celle du gout et du genie , 
que la langue usuelle des besoins. Temoin 
dii renouvellement d'une civilisation , lord 
Byron a ete Finterprete le plus puissamment 
inspire de tous les sentiments, de toutes les 
passions, tranchons le mot, de toutes les fre- 
nesies qui s'eveillent dans Fintervalle orageux 



ij NOTICE 

oil se confondent les essais d'une societe nais- 
sante, et les convulsions d'une societe qui 
tombe. Je le repete : il n'a pas plus invente 
cette poesie que cet etat de choses. II Fa re- 
velee. 

On se recrie cependant sur cette multitude 
d'imitations plus ou moins heureuses que le 
succes pr^lsque universel des poemes de lord 
•Byron a produites, soit dans notre litterature, 
!5oit dans la plupart des litteratures contem- 
poraines; on s'etonne, dis-je, de Tenyahis- 
sement immense et simultane du genre ro- 
mantique^ a defaut de reconnaitre que cette 
tendance des esprits resulte bien moins de 
I'influence accidentdle d'un homme de genie 
que de I'etat et des besoins reels de notre 
societe. Essayons de montrer comment cette 
revolution s'est faite, et d'etablir que son ac- 
tion inevitable n'a pu se manifester par d'au- 
tres resuitats. 

Depuis les siecles de renouvellement qui 
ont succede aux ages appeles barbares, toutes 
les sciences et toutes les idees eclectiques de 
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rhonime ont tendu a se materialiser ; et, par 
un effet de reciprocite infaillible dont la cause 
est dans notre nature, qui aspire toujours 
a exister quelque part hors d'elle-meme, les 
choses purement materielles de la vie, ont 
eprouve le meme penchant progressif a la spi- 
ritualite. Ainsi , d'une part , les idees abstraites 
de Tetendue et du temps ont ete soumises a 
des formules exactes et a des figures inalte- 
rabies ; les incomprehensibles merveilles de la 
creation se sont trouvees prisonnieres dans 
I'enceinte etroite et abstraite des methodes; 
les combinaisons inextricables des substances 
elementaires ont subi la loi capricieuse des 
nomenclatures; la morale arrangee en apho- 
rismes, a pris place parmi les sciences d'ob- 
servation , peut-etre meme parmi les sciences 
de calcul; la politique, subordonnee a des 
regies de statique et d'equilibre , est devenue 
un mecanisme particulier oil le jeu de quel- 
ques ressorts et le balancement de quelques 
contrepoids est substitue aux principes de 
I'ordre et aux operations de Fintelligence ; la 
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religion elle-meme, convertie par la reforme 
en une simple institution reglementaire, s'est 
confondue pen a pen avec les polices com- 
miuies de la societe, et n'en differe presque 
plus dans une grande partie de FEurope que 
par quelques ceremonies sans pompe et sans 
mysteres. On dirait enfin qu'une ame a ete 
retiree de la civilisation , et qu'un genie fu- 
neste est venu tout a coup lui enseigner le 
neant. D'un autre cote cependant, ce qu'il y 
a de plus positif , de plus materiellement per- 
ceptible a nos connaissances , et par conse- 
quent de plus passager dans la vie de Fhomme , 
se raffinait avec une puissance incroyable. Ce 
sentiment d'une destination divine qui carac- 
terise notre noble essence, violemment chasse 
de la region des idees intellectuelles et mo- 
rales , se refugiait dans Fetre physique , et lui 
rendait, comme en se jouant, cette ame que 
la philosophic croyait avoir bannie de la na- 
ture. Ij'amour , si nul chez les anciens , oil un 
spiritualisme ingenieux animait toute la crea- 
tion , et oil la pensee, divisee entre tant d'objets, 
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manquait de cette intensite de loisirs et de 
reflexion qu'exigent les affections profondes, 
prit chez les modernes un caractere eminem- 
ment passionne qui fut susceptible de revetir 
toutes les nuances de I'expression poetique, 
depuis le naif jusqu'au terrible, et d'embrasser 
tous les extremes de rimagination , depuis les 
emotions les plus celestes jusqu'aux aberra- 
tions les plus infernales. La melancolie, es- 
pece de maladie mentale dont le nom meme 
indique Torigine toute physique , n'avait pre- 
sente a I'antiquite classique que I'idee d'une 
triste infirmite ; elle devint une muse. Le pre- 
sent sans esperances et sans avenir n'entre- 
tint le poete que des regrets du passe, et 
du souvenir des splendeurs eteintes et des 
joies evanouies. Les ruines, rares chez des 
peuples nouveaux, jaloux de la conservation 
de leurs monuments , et pour qui la degrada- 
tion des temples, fut-elle meme Fouvrage du 
temps, etait une profanation; muettes chez 
des peuples dissipes et voluptueux qui n'ap- 
preciaient que les jouissances reelles; ce& 
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ruines qui racontent Fhistoire des ages ecou- 
les, et qui menacent la pensee de la deca- 
dence infaillible de toutes les grandeurs et de 
toutes les prosperites , inspirerent le genie re- 
veur de la nouvelle ecole. EUe s'informa cu- 
rieusement des miseres deFhomme dont notre 
sterile mat^rialisme et notre scepticisme de- 
daigneux avaient abdique les hautes destinees. 
Elle s'inspira de ses passions; elle s'asservit 
a ses faiblesses ; elle peignit de preference les 
angoisses de la douleur et les scenes de la 
mort, parce que c'est dans ces crises solen- 
nelles que les puissances physiques de Fetre 
luttantavec sa destruction, semblentsuppleer, 
a force d'expansion et d'energie , au privilege 
divin que Fincredulite lui refuse. Trahie par 
une philosophic avide et cruelle, la poesie 
sentait de plus en plus la necessite d'oser. Les 
sophistes avaient tout materialise jusqu'a la 
pensee. Elle divinisa tout jusqu'a la matiere; 
elle inventa en quelque sorte le genre des- 
criptif en lui donnant une extension tout-a- 
fait inconnue des anciens, qui n'y voyaient 
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qu'un omement, et qui ne paraissaient pas 
s'etre avises, du moins dans les rares exem- 
ples qui nous en restent, de coordonner Fim- 
pression des iaits naturels a des idees mo- 
rales d'un ordre serieux. Dans Fhypothese 
incroyable oil notre societe se trouvait placee, 
je dois le redire encore, c'etaient les seuls 
objets materiels qui pouvaient rappeler les 
idees morales; et la poesie, entrainee par le 
mouvement de cet ordre vicieux, en accepta 
les obligations pour en obtenir les conse- 
quences. La nature morte prit une existence, 
une physionomie, des passions; les tenebres 
se peuplerent ; le tombeau s'anima , le neant 
feconde repondit a I'appel du genie, et Ton 
put dire, en imitant I'expression de Bossuet, 
que tout avait pris une ame , depuis que 
I'homme avait repudie la sienne. 

L'epoque litteraire dont je parle sera sans 
doute unique dans la dur^e eternelle des temps, 
et par consequent elle devait porter un sceau 
qui la distinguat eternellement de toutes les 
autres. Quon n'oublie pas que tout.ce qu'il 
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y a de vraiment inspirateur dans les croyances 
de rhomme , et meme dans ses fictions , avait 
alors disparu. La nouvelle ecole poetique 
trouva la my thologie des anciens , cette riche 
moisson d'images et d'allegories , tellement 
defleurie par la fade profusion des memes 
formes et des memes figures, tellement fanee 
par les recoltes fastidieuses d'une imitation 
monotone , que le lever du soleil , si touchant 
et si sublime pour un homme bien organise , 
ne se presentait plus a la pen see sans quel- 
que melange de ridicule, avec les doigts de 
roses de Taurore. Le christianisme , long-temps 
exile par de respectables scrupules des do- 
maines de Fimagination , et qui aurait offert 
au poete des couleurs neuves et brillantes, 
etait proscrit de ses temples et de ses autels ; 
toutes les inspirations elevees de Tesprit et 
du coeur y s'etaient retirees avec lui ; et dans, 
la poesie comme dans la societe retentissait ce 
cri epouvantable que les navires de Tibere 
avaient entendu gronder sur FOcean au mi-*. 
Ueu d'lme tempete : Les dieuLX sont morts. 
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Une grande difficulte dut se presenter alor& 
aux talents audacieux que la secheresse d'une 
education prosaique n'avait pas decourages, 
et qui osaient essayer encore d'entretenir le 
feu des muses. La poesie ne pent se concevoir 
sans merveilleux , et celui qu'inventa le g^ie^ 
depossede k la fois des riants mensonges de 
Tantiquite et des verites solennelles de la re- 
ligion , participa necessairement du caractere 
frenetique de Tage d'exception au milieu du- 
(juel il avait ete concii ; il fut tout ce qu'il pou- 
vait etre, et ce que sont toujours les pre ten- 
dues inventions de I'esprit de Thomme , c'est- 
a-dire I'expression et le symptome de la grande 
maladie sociale qui Tavait produit ; et Tavenir 
y trouvera un monument triste , quoique im- 
posant, de nos infortunes et de nos erreurs. 
Ce merveilleux inconnu de tons les siecles 
litteraires fut emprunte aux idees vagues et a 
peine indiquees, que les classiques paraissent 
s'etre formees de I'etat qui precede et qui suit 
Texistence animee de Tetre materiel. On le 
chercha dans ce melange confus d'elementsi 
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sans formes , sans rapports , sans necessite , 
sans objet, que rimagination est obligee de 
se representer , quand elle veut supposer Fab- 
sence de la creation vivante; on le chercha 
dans les images tenebreuses de. FErebe et de 
la Nuit , dans ces emanations informes et 
muettes des tombeaux auxquelles la terreur 
attribue une figure analogue a celle des morts 
dont elles apportent sur la terre les sinistres 
messages ; dans cette abstraction indefinis- 
sable et terrible dont parle TertuUien : Je ne 
sais quoi qui succede au cadavre, et qui n'a 
de nom dans aucune langue. Le monde mys- 
terieux n'eut plus d'autres habitants que les 
Larves alteres de sang du onzieme livre de 
rOdyssee ; mais cette fable extraordinaire n'e- 
tait qu'une anomalie effrayante dans I'enfer 
homerique; elle fut pour la nouvelle poesie 
une mythologie tout entiere. II existe meme 
un poeme allemand qui contient la revelation 
de cette poetique barbare. Aux premiers rayons 
de la lune frappant a travers les vitraux d'une 
eglise solitaire , bien loin de I'enceinte des 
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villes, tout ce qui reste de plus subtil de la 
depouille des inorts s'eleve entre les ais du 
cercueil, souleve le sable mouvant de la fosse, 
agrandit, pour s'ouvrir un passage, la fente 
des pierres sepulcrales , et puis s'assied sur 
les tombeaux avec un aspect semblable a celui 
des vivants. Ces images imparfaites de la crea- 
ture qui n'est plus, vieniient demander au 
Fils de rHomme Fimmortalite qu'il leur a 
promise, et le Fils de I'Homme parait pour 
leur annoncer le neant , dont cet inconcevable 
ouvrage est FEpopee. II ne s'agit pias ici d'exa- 
miner ce qu'une pareille fiction a de profane 
et de monstrueux , puisque nous sommes ren- 
fermes dans les bornes etroites d'une discus- 
sion litteraire ; mais nous ne contesterons pas 
a cette composition le merite d'exprimer avec 
une horrible puissance les idees predomi- 
nantes du siecle. Voila la poesie qu'il nous a 
faite. 

Un autre caractere qui lui est propre , et 
qui reconnait une origine commune avec ceux 
que nous avons remarques jusqu ici , c'est-a- 
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dire, Fincroyable deviation de la raison liu- 
maine, c'est ce vague de passions dont Fad- 
mirable episode de Rene est le type classique, 
mais qui , tout-a-fait isole des idees religieuses, 
ne presente qu'un des symptomes les plus 
redoutables de la grande revolution qui s'ac- 
complit dans la jociete. L'exercice dela pensee 
corrompue par un fol orgueil , est devenu un 
tourment pc^ur les intelligences les plus ac- 
tives et les plus elevees. A mesure que les liens 
de Finstitution ancienne, relaches et dissous 
par la force d'aneantissement a laquelle le 
monde social est soumis,ont laisse a Fhomme 
solitaire et comme abandonne la faculte de 
reagir sur lui-meme , et que cette faculte, con- 
vertie en besoin , a fait place a un individua- 
lisme de plus en plus effrayant, ce vague s'est 
accru de toutes les tenebres du doute appli- 
que a toutes les perceptions de Fetre rationnel 
et sensible. L'ame plongee comme a plaisir 
dans un chaos d'incertitudes , a trouve une 
sorte de volupte a s'emparer du neant par 
anticipation , et la moralite de la vie a disparu 
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tout entiere devarit je ne sais quelle philo- 
sophie experimentale qui n'est appuyee sur 
aucune croyance. Une envie passionnee de 
penetrer dans la realite des choses, et d'ar- 
river partout a Finconnu , a entraine Fimagi- 
nation aurdela de toutes les bornes. Les digues 
salutaires que la religion , les lois , la nature 
elle-meme avaient opposees aux irruptions 
de cette curiosite funeste, n'ont ftttt qu'irriter 
son activite infernale. On connait la sublime 
allegorie des Egyptiens, qui avaient place Tin- 
violable sanctuaire d'Isis derriere un grand 
nombre de voiles qui se levaient pour les 
inities suivant les progres qu'ils avaient faits 
dans les mysteres, jusqua un voile inacces- 
sible au vulgaire , qui ne se levait que devant 
les pretres, et apres lequel Isis encore voilee, 
restait cachee a leurs propres yeux. C'est ce 
voile que le genie insense des modernes de- 
chire par lambieaux , dans Thorrible esperance 
qu'il ne cache qu'uli cadavre. Telle est Tidee 
sur laquelle sont fondees ces fictions roman- 
tiques qui appartiennent a un ordre de pas- 
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sions delirantes, ignorees des anciens, mais 
trop reelles et trop exaltees pour n etre pas poe- 
tiques. Le sentiment que nous inspire la poesie, 
resulte de Finteret sympathique que nous pre- 
nons a des emotions et a des douleurs, avec 
lesquelles notre pensee est plus ou moins 
familiere. Ainsi , les heros classiques devaient 
etre exposes a des dangers reels, attaques par 
des ennemis visibles, oii poursuivis par des 
etres moraux dont la croyance publique ad- 
mettait I'existence et le pouvoir. Les heros 
des fables modernes n'ont guere de lutte a 
soutenir que contre leurs propres penchants, 
leurs erreurs, leurs prejuges, leurs passions, 
parce que notre secheresse et notre egois- 
me n'ont pas laisse d'autres agents de sym- 
pathie a la disposition du poete. C'est la 
I'idee premiere des principaux poemes de lord 
Byron. II n'en est aucun qui ne puisse servir 
a rhistoire philosophique de la pensee. 

Ces considerations difficiles a exprimer clai- 
rement, sous la forme a laquelle j'ai ete oblige 
de les reduire, pouvaient se developper, selon 
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moi, avec beaucoup d'interet, et foumir aux 
aper^s les plus instructifs, dans leur appli- 
cation a Texamen raisonne des poemes de lord 
Byron ; et j 'avals accepte le soin de ce travail, 
non sans quelque defiance de mes forces , mais 
non sans quelques motifs d'en attendre d'heu- 
reux resultats. II suppose, a la verite, des 
etudes preparatoires assez etrangeres au genre 
de mes etudes particulieres et a la nature de 
mes occupations actuelles, mais je me reposais 
avec une securite souvent justifiee par Texpe- 
rience , sur la sollicitude amicale de M. Ame- 
dee P. , mon coUaborateur et mon guide ac- 
coutume dans ces recherches de philologie 
exotique presque nouvelles pour moi, et 
qu'unelongue habitude du genie des ecri vain s 
dont il a si heureusement exprime les beautes, 
lui rendent , au contraire , extremement fami- 
lieres. EUes exigeaient d'ailleurs une connais- 
sance locale de certains fails , luie appreciation 
comparee de certainejs opinions qui ne pou- 
vaient etre recueillies ou estimees a leur va- 
leur que par la conscience intime d'un juge 
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iinmediat,et il visitait T Angleterre. Ces etudes 
sont devenues , sous sa plume , un livre que le 
public appreciera , et que je ne me suis pas cru 
le droit de modifier dans les endroits memes 
oil un sentiment exagere de bienveillance a 
certainement trompe Tauteur sur quelques 
ouvrages de la meme ecole. Le traducteur de 
lord Byron connaissait mieux que personne 
les mysteres du talent de ce grand poete , et 
c'etait a lui seul qu'il appartenait de les ex- 
pliquer. 

Ch. Nodier. 
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.... He knew 
How to make madness besuUfuU , and cast 
O'er erring dee^s an4 thoiuhts f beayenly hne 
Of words , etc. 

« II sut donner nn charme k la demence ; 
« De son style brulant les celestes conleurs 
«« Sur le crime lui-m^e ont fait yerser des pleura, etc. » 

( Childb-Haaold , stance snr J. J. Rovsscap. ) 



ESSAI 



SUR LE GENIE IT LE CARACTERE 



DE LORD BYRON. 



Of nous n'avions a juger la poesie de lord Byron 
qued'apresies simples regies litt^raires,notre tache 
nous paraitrait moins delicate. La Critique, par 
qui la cause du gout ne doit jamais etre d^er- 
tee , sans s'effrayer du grand nom soumis a son 
examen , ferait ia part des d^fauts qui appartien- 
nent a la jeunesse de raa^eur, k ses negligences, 
aux hearts d'une imagination sans frein, ayx con- 
tradictions et aux vices de ses system es; avec la 
meme franchise elle iouerait cette profonde Aner- 
gic qui anime tout ce qu'eile touche , ce pouvoir 
de cr^er des combinaisons nouvelles et d'eveiller 
des Amotions jusqu'alors inconnues; ce style ra- 
pide et brulant , riche d'images , plus riche de 
pensees, enfin cette audace d'un g^nie indepen- 
dant, qui, sur de iui-naeme, dedaigne de rien 
emprunter aux autres, et r^unit tous les carac- 
teres de la veritable inspiration. 

Mais au nom de lord Byron s'eleve une ques- 



IV ESSAI 

tion plus grave : celle de la tendance morale de 
ses Merits et du danger de leur influence. Le no- 
ble lord n'est-il qu'un dl ces fils harmonieux de 
la fiction que le disciple severe de Socrate eut 
bannis de sa r^publique avec des fleurs et des 
parfums? ou faut-il le consid^rer comme un en- 
nemi declare des lois sociales outragees par ses 
vers, et le proscrire en pronon^ant contre lui 
anatheme? De terribles accusations pesent sur 
cette noble muse dans la patrie qui s'honore de 
ses lauriers.. Nous ne craindrons pas .de les repro- 
duire , mais nous n'oublierons pas que le malheur 
et Texil ont des droits sacres : nous tacherons de 
d^masquer la calomnie sp^cieuse, et sans atte- 
nuer*les torts d'un cceur aigri et d'une fiert^ bles- 
s6e, nous en rejetterons quelquefois avec justice 
la caufb sur des persecutions perfides. Lord By- 
ron a tellement identifie son caractere avec ses 
Merits , dont une grande partie est comme un 
miroir ou se r^fl^chissent tons les mouvements de 
son ame, que le critique doit bien se p^n^trer 
du sentiment de son impartiality avant de con- 
damner dans ses jugements I'homrae avec le poete. 
C'est une p^nible discussion que celle qui met 
au grand jour et les erreurs du g^nie et celles 
d'une vie priv^e ; mais c'est lord Byron lui-meme 
qui le premier a appel^ le public dans la con- 
fidence de son existence domestique, de ses cha- 
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grins secrets , de ses ressentimentSr « Jusqu ici » 
comme i'avait dit M""® de Stael, « i'orgueil anglais 
« s'^tait refuse a ce genre d'aveux et de details , 
a a ces ecrits de soi faits par soi-meme , qui ont 
« multiplie en France les memoires particuliers , et 
c( auxquels se rapportent les confessions de Jean- 
« Jacques Rousseau (i.); » il ^tait reserve k un 
noble pair, comble des dons de la fortune et de 
la naissance, et entour^ de tons les Elements ap- 
parents du bonheur, d'offrir une exception a la 
verite de cette remayque , et de forcer ses admi- 
rateurs a lui accorder une sorte de pitie respec- 
tufuse. 

Le caractere de la poesie de lord Byron ne s'e- 
loigne pas moins de Tesprit de la poesie anglaise, 
en g^n^ral, par le choix de ses sujets, par le nfd*- 
pris et Tironie amere qu'il verse si souvent sur 
tout ce qui fait la gloire de sa patrie, ses insti- 
tutions et ses triomphes. II affecte de renoncer 
a cette nationalite (si Ton veut me permetlre ce 
mot), qui est le trait principal de tons ceux que 
les iettres ont illustres dans la Grande-Bretagne. 
Son style meme, si varie et si remarquable par 
un melange d'apret^ sauvage et de grace , de ne- 
gligence et de precision, ne se rattache a aucun 
modele classique de sa terre natale : on compare 

1^ - - III I I 1 I I Ml I I  I I . 

(i) De la Litterature dans ses rapports, etc. 
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plus souvent son Anergic a i'energie du Dante 
qu'a celle de Milton ou de Young, et sa facility 
^l^gante k celle du Pulci (i) qu'A celle de Pope et 
de Prior. ' Quelquefois ce style, exag^r^ comme 
sa pensile , a une couleur prononc^e d'orienta- 
lisme , mais toujours il est vrai de dire que personne 
n*est moins de son pays que lord Byron. 

Ce n'est pas que lord Byron ait pretendu con- 
sacrer sa muse i des sujets d'un int^ret plus vaste, 
plus g^n^ral. II a voulu en quelque sorte affiran- 
chir son g^nie de toute inijuence humaine, ne 
sympathiser avec aucune des joies et des douleurs 
ordinaires de ses semblables , et conterapler aiec 
une sombre indiff(6rence tous les ^venements de 
la scene du monde. Dans sa fiere misanthropic il 
s'5st ^cri^ : cc Je suis seul comme le lion (2)! » 
Tout au plus si quielquefois a Taspect d'un mau- 
sol^e ou d'une ruine, s'enthousiasmant au sou- 
venir d'une ancienne renomm^e, il reconnait la 
dignity de I'homme , consid^r^ comme une abs- 
traction dans tout un peuple efface du globe, 
ou dans le h^ros qui fut le repr^sentant de ses 
vertus et de sa gloire. 

C'est ainsi que Thomme est tour k tour ^lev6 
par lui a une perfection id^ale et rabaiss^ au niveau 



(i) Morgante maggiore. 
(2) Manfred. 
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de la cf^ature la plus Yile. Mais Tdinement il a 
transport^ dans ses vers tout le d^sordre de sa 
vie et de ses pens^es ; vainement il s'est mis en 
opposition 4vec toutes les id^es te^ues; jamais 
poete n'inspif a plus d'int^f^t ; ses ouvrages abon- 
dent de pens^es , de s^ntim^nts, de passions qui ap- 
partiennent au coeur de touS les hottimes , quelque 
Strange que Id t*^vdation iious en paraisse d'abord. 
G'est pour iidUS eomme le tessouvenir d'un r^ve , 
ou 11 voix myst^rieuse d'un Atitte nionde. Avouons 
aussi que tous c^es ti'ansports de courroux, ces 
remords, ce d^sespoir qtie tie calme pas toujours 
I'aspect d'ufie natuf e belle etpaisible, tie Tempe- 
chent jsittiisus d'^ti' decrit*e fllvec charme les briilan- 
t6s ittlages, et que la voiit impdsante du poete 
prend tin accent plus sublitne quand elle s'adresse 
aux totfents^cuttieiiX, aux vagues de I'Oc^an, a 
la nuit des fot^ts. Ses fleurs, seS fleuves, ses mon- 
tagnes, la solitilde oh. il s'ai;rete, ont une beaute, 
une vie qui ItiXT est propre. Son expression a 
tour a tour le charme d'un ciel put* et la terreur d^ 
I'orage. Il s'etnpare de toutes nos ^tiiotions comme 
par violence et les maitrise par des impressions du- 
rables. Son individuality revient sans cesse s'offrir 
k nos pens^es ; son esprit , comtne celui de Lara , 
nous porte le d^fi de I'oublier. 

Cette ideiititi^ de I'homme et du poete, cette 
etude de FaAe d'un grand ^crirain h travers fe 



- »., 
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voile de la poesie et de la fiction , ont un interet 
bien au-dessus de celui qu'excitent les composi- 
tions ordinaires ; et je ne sais quel charme sauve 
de la monotonie ce d^veloppement continuel du 
meme caractere et des memes pensees. 

Telle est la veritable source de Tascendant 
qu exercent sur les hommes qu'ils dedaignent et 
qu'ils bravent, des ^crivai^s tels que Rousseau et 
Byron. Malheureusement le parallele entre ces 
deux peintres des passions s'efface de plus en plus , 
depuis que , dans s'es demiers Merits , le barde an- 
glais naguere si eloquent et si grand dans I'ex- 
pression solennelle de sa m^lancolie^ semble,par 
une inexplicable aberration, copier de preference 
la philosophic raoqueuse de Voltaire , et d^truire 
avec une amere raillerie I'illusibn qu'il a produite 
lui-meme. Mais nous allons essay er de suivre dans 
sa carriere capricieuse cet homme extraordinaire, 
et appr^cier, autant que possible, la liaison qui 
existe entre ses ouvrages et les autres ^venements 
de son existence. ' 

Georges Gordon , lord Byron , naquit le 22 
Janvier 1788. 

Ses ancetres, originaires de Normandie, com- 
battirent sous les drapeaux de Guillaurae le Ba- 
tard, pour la conquete de FAngleterre, et en 
partagerent les d^pouilles. Leur nom a toujours 
figure depuis dans les annales dc l^loire, et un 
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John Byron re^t I'ordre de la chevalerie de I'ep^e 
d'Edouard III sous les murs de Calais. L'agran- 
dissement de cette famille date surtout du regne 
de Henri HI. Ce prince , lors de la dissolution des 
monasteres, octroya a un autre sir John Byron 
Tabbaye de Newstead (i), dans le comt^ de Not- 
tingham, qui a ^t^ jusqu'^ ce jour la residence 
seigneuriale de ses descendants , quoique ses mi- 
nes n'offrent plus qu'un triste reste de son an- 
tique splendeur. 

G'esta cet antique edifice que le poete a consacr^ 
les premiers essais de sa muse k Tage de quinze ans : 

« A travers tes cr^neaux, o Newstead, mugis- 
(( sent les vents des orages! Demeure de mes pe- 
« res, tu n'esplus qu'une mine; dans tesjardins 
(( jadis si riants, la cigue et la ronce ont ^touffe 
« la rose qui parfumait leurs allies sabl^es. 

« Ces orgueilleux barons bardds de fer qui gui- 
« derent leurs vassaux dans les plaines de la Pa- 
« lestine, n'ont laisse d'eux d'autre traces que 
« r^cusson et le bouclier dont I'ouragan fait g^- 
« mir le fer rong^ de rouille , etc. etc. » 

Dans les guerres civiles de la premiere revolu- 
tion , les Byrons se distinguerent par une invio- 
lable fid^lit^ a leur souverain malheureux, et la 

• ^ 

(i) Newstead, nouvcau lieu, novus locus. 
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reconnaissance de la maison Stuart eleva a la 
pairie , avec le titre de baron , I'ain^ de huit flheres 
qu'ils ^taient. Le premier lord Byron, nomm^ 
plus tard gotiverneur du due dTork , eut I'hon- 
neur de faire la campagne de Flandres avec son 
pupille sous le grand Turenne. 11 mourut sails en- 
fants , et son titre ^chut k son frere. 

Un des membres les plus illustres de cette fe- 
liiille a it6 Faitiiral Byron n6 eti 17^3, si connu 
par ses aventures extraordinaires et ses utiles 
voyages dans I'Oc^an Pacifique. L'amiral Byron 
fut aussi oppose k la flotte command^e par le 
comte d'Estaing dans TAmerique du Nord. II pas- 
sait pour etre si raalheureux, que ses matelots qui 
I'aimaient personnellement , mais superstitieux 
comme les matelots le furent toujours, I'avaieut 
surnomme « Jean-Mauvais-Temps (i). » II fut mal- 
heureux jusque dans son fils,le capitaine Byron, 
dont la renomm^e scandaleuse naquit de son 
adultere avec la marquise de Camarthen qu'il 
finit par epouser quand le divorce eut rompu les 
liens legitimes qui Tattachaient a son premier 
epoux. Ce second hymen ne fut pas plus heu- 
reux pour elle que le premier, les vices du capi- 
taine et sa brutality la firent mourir de doideur. 

En 1785, M. Byron prit pour seconde femnie 

(i) Foulweather Jack. 
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miss Gordon , riche h^ritiere ^cossaise , d'uhe nais- 
sance.royale ; elle fut bientot victime des extra- 
vagances de ^on mari, qui abandonna !sa femme 
et SOD fils, le lord actuel^ et fut moutir k Yaleh- 
ciennes pour eviter ses cr6anciers. 

Gette veiiVe d^laiss^e vicut assez long-temp^ 
pour voir son fils re^u dans la chambte des pait*s , 
lorsque lord Williams, son oncle, mourut eii 
1798, satis |)ost^rit6 directe. Mais elle li'a pu voir 
qiie TAuronS de sa gloire poetiqlle, et il lui fut 
metne refas^ la douceur de Tembrasser dans ses 
demiers moments, etant expiree en Ecosse pen- 
dant ses voyages de 1 8 1 1 . 

Il est k regretter que lord Byron n'ait pas con- 
serve plus long-temps celle qui lui donna le jour; 
ne peut-on pas croire que les tendres conseils de 
Famoar maternel auraient temp^r^ cette ame al- 
tiere et influe peut-etre favorablement sur ses 
inspiratidns. Ah! sans doute, il eut respect^ da- 
vantage certains sentiments sac^s, en pensant 
que ses Merits seraient d'abord <jTO:ts k sa mere ! 
La pi^te filiale est , elle seule , une religion toute 
piiissante. Dans les dernieres stances du 11^ chant 
de Childe - Harold on reconnatt combien cette 
perte fiit douloureuse poiir le poete (i). 



(1) All thou could'st have of mine , stem death » thou hast : 
The parent , etc. 
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Le dernier lord Byron, homme de passions vio- 
lentes , avait en le malheur de tuer dans une rixe 
un nomme M. Chaworth, dont les dernieres pa- 
roles compromettaient tellement son meurtrier, 
qu'il fut juge par la cour des pairs , et ne dut qu'a 
son privilege d'etre acquitte de la sentence qui le 
declarait homicide. II s'etait depuis retire dans 
I'abbaye de Newstead, ou il vivait solitaire , odieux 
k ses vassaux, en guerre avec ses voisins, sans 
communiquer avec sa famille : aliquant plusieurs 
de ses domaines , et laissant tomber en ruines la 
demeure de ses aieux(i). 

Cependant le jeune Georges Gordon , son ne- 



(i) « La bizarrerie (eccentricity-) semble etre une maladie 
hereditaire dans la famille » , observe Tauteur d'un memoire 
sur lord Byron, vrai libelle inspire par la faim. La soeur de 
lord William Byron, Isabelle, comtesse de Carlisle, mere du 
comte actuel, etait une femme d'espiit, mais tres-singuliere. 
On trouve dans divers recueils plusieurs de ses pieces, qui 
ne manquent ni de^race ni de verve. EUe brilla long-temps 
dans le beau moiH^ puis tout a coup il lui prit fantaisie de 
vivre et de moui# en recluse. 

Le comte de Carlisle, son fils, estun poete de merite, et 
Johnson applaudit k sa tragedie de « la Vengeance patemelle » 
dont on loue le style et la vigueur. Cc tuteur de lord Byron 
a ete sacrific par lui au ridicule dans la « Satire des Critiques 
et des Poetes >/. Il parait que des torts reciproques mirent la 
discorde entre les deux parents ; lord Byron s'en plaint avec 
son ton de sarcasme ordinaire, dans la note ajoutee aux vers 
qui le regardent dans son espece de Dunciade. 
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veu , passait en Ecosse sa premiere enfance aupres 
de sa mere. A la difformite d'un de ses pieds , il 
joignait les signes d'une constitution rachitique. 
Lady Gordon , pour fortifier la sant6 delicate de 
son fils, sentait tout le prix d'un air vif et de 
Fexercice. L'enfant errait librement sur les bords 
de la mer , gravissant ces montagnes ou la muse 
de sir W. Scott allait recueillir, k la meme ^po- 
que, les traditions sur lesquelles sont fond^s 
les titres de gloire de THomere des moeurs cal^- 
doniennes. 

Apres la mort de lord William, les droits du 
jeune Gordon furent legalement reconnus , et sa 
tutelle confine k son Ibusin le comte de Carlisle. 
On s'occupa alors de Tenvoyer dans une ecole 
dans laquelle il recevrait une education conve- 
nable k son rang. On choisit celle d'Harrow, ou 
W. Jones et Sheridan avaient 6t6 initios aux pre- 
miers secrets des muses classiques (i). L'ind^pen- 



(i) Hatrow-on-the-Hill (Harrow sur la colline) est un 
village k dix milles de Londres , ainsi appele parce qu'il est 
^ae sur la plus haute colline du comte de Middlesex. Nous 
avons visite Tecole qui fut fondee sous l&lisabeth par John 
Lyon. Nous y avons vu , dans les chamhres qu'ils occupaient , 
les noms du docteur Parr , de sir WilUams Jones , de Sheridan , 
du comte de Spencer, et de lord Byron, qu'on y cite avec 
orgueil parmi ceux qui ont fait honneur k cette institution , 
une des plus considerables des Trois Royaumcs. 
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dance de ses premieres ann^es fut naturellement 
regrett^e par le jeune eleve, quand il se vit sou- 
mis aux regies de la discipline scholastique. On a 
voulu lui faire un crinae d'avoir 6prouv6 quelque 
impatience sous la ferule de ses pedagogues. H^lasl 
qui de nous ne s'est pas quelquefois rappel6 avec 
douleur les charmes du tott paternel dans ces 
murs (Ju'un vague instinct de liberte rend de v6- 
rit^bles prisons pour I'enfance ! Le Aef de I'insti- 
tution d'Harrow fut malheureusement la victime 
des premiers traits satiriques du poete precoce, 
qui le d^signait sous le nom de Pomposus. Dans 
une note de Childe-Harold , lord Byron nous r^- 
vele cependant qu'il a consfprve un pieux souvenir 
d'Harrow et du ri6v6rend docteur Joseph Drury , 
son precepteur, k qui s'adresse surtout Thom- 
mage de son respect et de sa reconnaissance. Void 
quelques vers simples et touchants, composes 
par lui avant de quitter le sejour de ses premiere^ 
etudes,, et dans lesquels on aurait quelque peine 
a deviner la misanthropic de son 4ge mur. 

« Ida (i) ! c'est a toi que je dois Tamiti^ que je 
« n'aurais pu trouver ailleurs. La mort , en me ren- 
<f dant orphelin , ni'avait priv^ des lemons d'un 
« pere ! Ah! les hopflieurs d'un rang eleve, le nom 

(i) Nom poetiqiic d'Harrow. 
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« d'un illustre tuteur(i), peuvent-ils suppleer a 
« la tendresse qui nous parle dans les yeux d'un 
« pere! Qui pourrait me consoler de In perte pr^- 
« matur^e du mien ? Serait-ce la richesse ou un 
a titre pompeux ! H^las ! un frere m'a-t-il prot^g^ 
a de soQ amiti^, les baisfsrs d'une soeur ont-ils 
flc jamais s^ch^ ines larmes ? Combien est triste le 
a vide de mes jours : il n'^ pas ^t^ donn<£ a raon 
<c coeur de copnaitre le^ dpux liens qui unissent 
cc les enfiaQts sortis du meme sang. » 

Ce fiit k r^e de seize ans que lord Byron passa 
dllarrow k Cambridge, ou il devint ^leve du col- 
lege de ia Trinity. II parait que les etudes si- 
rieuses de cette illustre university I'oceuperent 
fort peu ; il se livrait de pr^f^rence k la lecture 
des pontes , et s'exer^ait lui-meme k les imiter, pen- 
dant ies trois ann^es que dura son s^jour sur les 
bords du Cam. Les professeurs ne lui ont pas par- 
donn^ d'avoir, comme Milton, declare leur aca- 
d^mie indigne de la faveur des muses , et d'avoir 
fait , a leurs d^pens , I'^loge de leurs rivaux d'Ox- 
ford. On raconte aussi que leur noble disciple 
leur fit ses adieux par un trait de sarcasme origi- 
nal. Son compagnon favori ^tait un ours, qu'il avait 
dress6 lui-meme , et qui le suivait partout ; mais il 

(i) Lord Byron vcut sans doute parler du comtc de Car- 
lisle. 
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le laissa dans son logement du college, comme 
candidal a la premiere place d'eleve vacante. 

Ce fut dans la solitude de Newstead-Abbey que 
lord Byron, c^dant a Timportunit^ de quelques 
amis, fit un choix de ses pieces fugitives, qu'il in- 
titula : ses Loisirs (i), et qu'il livra aux chances de la 
publication , en les d^diant a son tuteur le comte 
de Carlisle. II ^tait impossible, a moins d'etre in- 
juste par une malveillance calcul^e, de ne pas 
y reconnaitre les germes pr^cieux d'un talent pr^- 
coce, et poetique jusque dans les imitations ou le 
jeune homme ose lutter contre le genie des auteurs 
de la Grece et de Rome. Mais son imagination 
se plait surtout dans les chants ossianiques; il 
adresse d'^loquentes apostrophes aux apres mon- 
tagnes dela Cal^donie, et a la gloire guerriere de 
ses ancetres maternels. Les soupirs d'un premier 
amour se melent k ces souvenirs de I'enfance , et 
le doux nom de Marie est associ^ • souvent aux 
noms sauvages des anciens h^ros et des lieux illus- 
\v€& par leurs exploits : 



(i) « Hours of Idleness ( Heures de loisir ) , by Georges 
Gordon y lord Byron a minor, » Ce volume fut imprim6 a 
Newark. 
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LES REGRETS. 

I. 

« Naguere, jeune montagnard , j'errais sur la 
« sombre bruyere ; je gravissais ton sommet es- 
« carp^, montagne de Morven, pour contempler 
« le torrent qui descendait avec le fracas du ton- 
« nerre , ou les vapeurs de la tenopete s'amoncelant 
« sous mes pieds(i): sans Mentor et sans guide, 
« Stranger a la crainte , et sauvage comme les ro- 
« chers ou grandissait mon enfance, je ne nour- 
« rissais dans mon sein qu'un seul sentiment ch^ri : 
« ai-je besoin de dire, o ma douce Maria, que 
c( c'^tait toi qui I'inspirais. » 

II. 

« Cependant, ce ne pouvait etre I'amour, car 
« j'en ignorais le nom ; quelle passion pent habi* 
(c ter dans le coeur d'un enfant? mais je sens en- 
a core la meme emotion qui m'agitait alors dans 
« ces vallons abrites par les rochers. Une seule 
« image, une seule, restait gravee dans mon coeur; 

(i) II ri'cst pas rare, qiiand on est arrive sur le sommet du 
Benevis, du Ben-Lomond, etc., d*apercevoir, entre soi et la 
vallee , des nuages versant la pluie et quelquefois accompagnes 
de tonnerre, tandis que le spectateur contemt)lc paisiblement 
I'orage k Tabri de ses effets. 
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« je cherissais ma demeiire du desert, je n'en de- 
« sirais point d'autre; mes besoiiis etaient en petit 
c< nombre, tous mes voeux Etaient accomplis, et 
a mes pensees etaient pures, car mon ame etait 
a avec toi. » 

IIL 

« Je me levais avec I'aurore; precede de mon 
a chien, je parcourais les montagnes; mon sein 
« luttait contre Vonde imp^tueuse de la Die (i), 
cc et j'entendais, de loin, la ballade du monta- 
« gnard. Le soir, sur ma paisible couche de bruyere, 
« les songes ne m'offraient que I'image de Maria ; 
« Tfadressais toujours au ciel Texpression d'une 
« piete fervente , car ma premiere priere ^tait une 
<K benediction sur toi. » 

IV. 

« J'ai abandonne ma demeure du nord, et mes 
ft visions m'ont abandonne. Xics montagnes ont 
« disparu, et ma jeunesse s'est ^vanouie; comme 
a le dernier de ma race, je me fletrirai dans la 
« solitude, et je suis condamn^ a n'avoir d'autre 
« plaisir que la m^moire du passe. La Fortune 
« est venue me trouver , pour rendre ma destinee 



(i) La Dec ou la Die est une belle riviere dont la source 
est pres de Mar-Lodge , et qui va se perdre dans la mer k 
New-Abewleen. 
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a atnere. Ou etes-vous , jouissances de mes jeunes 
« ansl Mes esp^rances sent d^ues, mais elles 
(( ne sont pas oubli^es; mon coeur s'est refiroidi, 
« mais il ne cesse de s'occuper de toi. » 

•V. 

« Quand j'aper^ois quelque sombre coUine 6le- 
« vant sa crete vers les cieux, je pense aux rochers 
i< qui h^rissent Colbleen (i). Quand. je vois I'azur 
« de deux yeux exprimant I'amour, je pense k 
« celle dont les regards pretaient des charmes aux 
« sites les plus sauvages. Quand je trouve les boucles 
c( legeres d'une chevelure qui ressemble faiblement 
a a celle de Maria, je pense a ces longues tresses 
« d'or, qui ajoutaient encore a la beaute que le 
« ciel n'a donn^e qu'a toi. » 

VI. 

a Cependant il reviendra le jour, ou les mon- 
« tagnes apparaitront de nouveau k ma vue avec 
« leurs manteaux de neige : elles s'^lanceront en- 
a core vers les cieux, et leur aspect n'aura pas 
« change. Mais Maria sera-t-elle Ik pour m'accueil- 
« lir? — Hilas! non. 

<( Adieu done , montagnes ou mon enfance eut 



(i) Colbleoa est une montagne des Highlands, pres des 
ruines de Dee-Castl^., 



XXII ESS A I 

sortir i]u college, nous croyons la chose tres- 
oommune; et sur dix ^coliers iieuf peuvent en 
faire autant et faire mieux que lord Byron. 

«I1 est un autre privilege que notre auteur a Fair 
de dedaigner; dans ses vers comme dans ses notes 
il fait souvent allusion a sa famille et k ses ancetres, 
et, tout en renon^ant a etre lou^ a cause de son 
titre, il prend bien soin de nous faire souvenir 
de ce que disait le docteur Johnson : « Que lors- 
qu'un Noble se fait auteur, il faut reconnaitre 
franchement son merite. » 

<cDans le fait^cette seule consideration nous fait 
donner une place a lord Byron dans notre journal, 
outre notre desir de lui conseiller d'abandonuer la 
poesie pour mieux employer ses talents qui sont 
considerables, ainsi que tous ses autres avantages. 

« Dans cette intention nous lui dirons que la 
rime et le nombre des pieds, quand ce nombre 
serait toujours r^guUer, ne constituent pas toute 
la poesie. Nous voudrions lui persuader qu'un peu 
d'esprit et d'imagination sont indispensables : et 
que, pour etre lu, un poefme a besoin aujourd'hui 
de quelque pens^e ou nouvelle ou exprim^e de 
fe^on k parattre telle. 

r< Lord Byron devrait aussi prendre garde de ten- 
ter ce que de grands poetes ont tent^ avant lui, car 
les comparaisons ne sont nuUement agreables, 
comme il a pu Tapprendre chez son maitre d'ecri- 
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ture. L'ode de Gray adressee au college d'Eton 
aurait du lui ^pargner ses dix stances boiteu&es 
siir le village et I'ecole d'Harrow. 

a Lorsque la pensee^ etc. » 

« De meme les vers exquis de M. Rogers sur uiie 
larme auraieut du effrayer le jeune poete, quand 
il a Youlu rimer le meme sujet. 

«Nous ne croyons pas non phis que lord Byron 
fut capable de traduire, k sou age, Tapostrophe 
d'Adrien a son ame, traduction dans laquelle Pope 
n'avait r^ussi que m^diocrement. 

((Neanmoins nous avons peur que les traductions 
et les imitations ne soient un pen trop du gout 
de lord Byron. Il nous en donne de toutes les 
couleurs, depuis Anacreon jusqu'a Ossian. A ne 
les considerer que comme des exercices de college, 
elles peuvent passer; mais pourquoi les imprimer 
apres qu'elles ont servi a leur veritable usage? 
Pourquoi appeler traduction le passage de la 
page 79 ou deux mots (G£>.<«)X£y£tv)de I'original sont 
delay^s en quatre lignes, et cet autre de la page 8 1 
ou (<.e<rovuxTtot<; tcoG' wpat; est rendu par trois disti- 
ques estropi^s. 

« Quant a ses imitations de la poesie Ossianique, 
nous n'en sommes pas tres-bons juges, et nous 
nous y connaissons si peu que nous risquerion^ 
de critiquer du Macpherson tout pur, en voulani; 
exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce 
nouvel imitateur. 
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a En supposant que le d^but suivant d'uii 
hymne des Bardes, est de sa seigneurie, nous 
oserons I'analyser, autant que nous pourrons le 
cojnprendre. 

<c Quelle forme s'^leve au-dessus du fracas des 
« nuages, quel sombre spectre brille sur le fleuve 
« sanglaiit des tempetes ? c'est Oila , le fils d'Oc- 
« thona. II ^tait, etc. » Apres avoir retenu, « ce 
sombre chef » quelque temps, les Bardes concluent 
en liii conseillant de « relever ses cheveux blonds 
et de les ^tendre sur Tarc-en-ciel; » et puis « de 
soiuire k travers les larmes de Forage, w Suivent 
neuf pages de cette force-la; tout ce que nous 
pouvons en dire , c'est qu'elles ressemblent k du 
Macpherson , et nous sommes surs qu'elles sont 
tout aussi stupides et ennuyeuses que celles de 
notre compatriote. 

«Les poetes ont le privilege d'etre ^goistes, mais 
ils ne devraient pas en abuser ; celui qui se vante 
d'etre (i dix-neuf ans, il est vrai) un « Barde en- 
fant » ne devrait pas en savoir tant, ou devrait 
feindre de ne pas en tant savoir sur ses ancetres. 
Apres un premier poeme sur la demeure des By- 
ron, nous en avons un autre de douze pages sur 
le meme sujet, sous pr^texte que des amis en ont 
desire I'impression , etc. , etc. Ce dernier poeme 
finit par cinq stances sur le poete lui-meme « le 
« plus jeune et le dernier d'une noble race. » 11 y 
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a aussi de longs vers sur ses ancetres maternels, 
dans une piece sur « Lachin y Gair » ; montagne 
ou il a passe une partie de sa jeunesse et ou il 
aiirait du apprendre qunn pibroc n'est pas plus 
uue comemuse qu'un duo n'est un violon. 

a Une grande partie du volume est consacree a 
immortaliser les occupations de Tauteur pendant 
son education; nous somroes fach^ de donner 
une mauvaise id^e de la psalmodie du college par 
la citation de ces stances attiques': 

« Notre choeur serait k peine excusable, con- 
« sidere meme comrae une bande de novices ; quelle 
« indulgence meritent de tels p^cheurs croassants? 
a Si David, quand ses travaux furent finis, avait 
« entendu chanter de tels nigauds, jamais ses psau- 
((mes ne seraient descendus jusqu'a nous; dans sa 
« fureur il les aurait mis en pieces ! » 

((Mais, quelque jugement qu'on puisse pronoucer 
sur les poemes du noble mineur, il nous semble 
que nous devons les prendre comtne nous les 
trouvons et nous en contenter; car ce sont les 
derniers que nous recevrons de lui : (c 11 n'est 
guere, dit-il, qu'un intrus dans les bosquets du 
Parnasse. » II ne v^cut jamais dans un grenier 
comme les poetes v6ritables, et quoiqu'il (c ait erre 
jadis , montagnard insouciant , » sur les montagnes 
d'Ecosse, il n'a pas joui de cet avantage deriiie- 
rement ; de plus il n attend aucun profit de sou 
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livre, et qu'il reussisse ou non, il est tres-peu 
probable qu'il condescende de nouveau a devenir 
auteur. Prenons done ce qui nous est offert et ' 
soyons reeonnaissants. De quel droit ferions-nous 
les delicats, pauTres diables que nous sommes! 
c'est trop d'honneur pour nous de tant recevoir 
d'un bomme du rang de ce lord, qui ne vit pas 
dans un grenier; mais qui commande dans I'ab- 
baye de Newstead. Soyons reeonnaissants, nous 
le r^p^tons ; et ajoutons avec le bon Sancbo : Que 
Dieu benisse celui qui nous donne ; ne regardons 
pas le cheval a la bouche quand il ne coute rien. » 

Telle est cette critique dont ou ne saurait qua- 
lifier Timpertinente ironie. 

I^ satire des critiques ecossais et des poetes 
anglais atteste Fexasp^ration du jeune poete. I^ 
verve de ce morceau est remarquable : pourquoi 
Tauteur ne s'est-il pas contente de frapper ses 
aggresseurs, sans confondre dans son aveugle 
ressentiment presque tons ses contemporains. On 
croirait voir un gladiateur qui, revoke dansTarene, 
tournerait son giaive non-seulement contre les 
juges barbares a qui son inexperience servait de 
ris^e, mais encore contre ses freres condamn^s 
condme lui a amuser leurs cruels loisirs. Que d'ini- 
miti^s particulieres lord Byron s'est attirees par 
ces imprudentes attaques que I'amour-propre seul 
Ta depuis force de soutenir ! 
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C'est ce qu'il a sans doute senti plus tard lors- 
qu'il a supprime de lui-meme ce poeme. II avait 
aussi renouvele le combat dans une epitre a Ho- 
race dent il arreta Timpression apres le tirage du 
second exemplaire. 

II parait que pendant I'espace qui s'ecoula de- 
puis la publication de sa satire jusqu'^ sa majo- 
rite, le jeune lord ne fut guere poete que par 
occasion , et que les plaisirs du monde Foccuperent 
plus que le culte des chastes muses. 

Comme Harold il fit Tamere experience des 
fausses amities et des fausses amours ; il ne chanta 

plus que rarement la pauvre Maria oubli^e pour de 

 

plus faciles raaitresses , et il fut d^sabus^ de bonne 
heure des riantes illusions qui nous s6duisent a 
I'entree de la vie. Les ennuis de la satiety pese- 
rent sur son coeur. On reconnait d^ja ces tristes 
impressions dans I'epitaphe du chien de Terre- 
Neuve, qui avait remplace Tours de Cambridge 
dans ses affections. Le grand amusement de lord 
Byron ^tait la nage et I'art de conduire un ba- 
teau, exercices dans lesquels son habilete est 
connue. Pour ^prouver la fidele sagacite de son 
ami, il feignait de tomber dans un lac par acci- 
dent, et Tanimal se precipitant aussitot apres lui, 
ne manquait jamais de le saisir et de le conduire 
jusqu^au rivage. Lorsqu'il perdit ce chien , il lui fit 
dever un mausoleeen memoire de son attache- 
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ment,etilterminjeson panegyrique par cesquatre 
vers : 

Ye , who perchance behold this simple urn 
Pass on, — it honours none you wish to mourn, 
To mark a Friend's remains these stones arise ;■ 
I never knew but one and here he lies. 

« O vous qui contemplez cette urne funeraire , 
w'Passez.... vous n'avez point a pleurer en ces lieux; 
« Cette urne est d'un AMI le monument pieux ; 
«c Je n'en connus cpi'un seul : — II est sous cette picrre. »» 

Mais la bizarrerie du noble lord est surtout re- 
marquable dans le choix qu'il fit pour sa coupe 
(le la tete d'lin de ses ancetres. La boutade poe- 
tique grav^e sur « cette d^pouille d^rob^e au 
tombeau » est d'un gout certes fort Strange. 

Les belles convives de Newstead-Abbey ne de- 
vaient pas accepter sans quelque effroi les invita- 
tions d'un seigneur qui ressuscitait ainsi dans le 
dix-neuvieme siecle les usages de ses ancetres 
Scandinaves. 

(c Cependant Harold languit dans sa terre natale 
qui lui semble plus triste que la solitude d'un 
anachorete ; il avait soupir^ pour plus d'une beaute 
quoiqu'il n'en aimat qu'une ; mais celle-ci ne pou- 
vait etre k lui : un besoin de distractions lui fit 
prendre la resolution de traverser les mers pour 
aller visiter ces climats qu'^claire un soleil bru- 
lant. » 
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On s'etonna que le jeune lord, parvenu k sa 
majority, dedaignat d'aller sieger parmi les pairs 
de la Grande-Bretagne. La cause de I'opposition 
appelait ses precoces talents : dans sa misanthropie 
sauvage il eut craint de les prostituer au service 
d'une faction, et il refusa de croire a la vertu et 
au patriotisme de ceux qui se disent les d^fenseurs 
de la liberte. C'^tait toutefois dans leurs rangs 
qu'il avait des lors choisi ses amis. Son compagnon 
de voyage fiit le fameux Hobhouse (i), a qui depuis 
il dedia le quatrieme chant de son P61erinage 
poetique. Us s'embarquerent a Falmouth pour le 
Portugal. Arrives a Lisbonne, ils faillirent etre les 
victimes d'un assassinat , et s'^tonnerent de voir le 
poignard roenacer chaque jour leurs compatriotes. 
Les secours interesses de FAngleterre humiliaient 
les Lusitaniens dont la religion et les usages etaient 
souvent tournes en ridicules. On a reproch^ k la 
vanity fran^aise d'avoir quelquefois l^gerement 
bless6 les pr^jug^s et Famour-propre des peuples 
conquis chez lesquels , pendant vingt - cinq ans 
de revolution et de gloire , nous avons transport^ 
uos camps. L'orgueil britannique a aussi son into- 
lerance : les officiers anglais firent un jour une 
procession publique de francs-masons dans les 

(i) John Hobhouse, auteur de plusieurs ouvrages politiques 
^» 1 



£k¥ l« 'fr^^k«f«^ « mm.^^^ 
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riaes de Lisbonne , et affecterent de passer devote- 
ment devaut un corps-de-garde portugais qui crut 
rendre les honneurs militaires au symbole du culte 
catholique. Si lord Byron avait connu ce trait et 
d'autres semblables , il a'eut pas attribue les assas- 
sinats frequents qui ensanglantaient le Portugal, 
a una degradation nationale. Ces homines d6ge- 
n^res , indignes , selon lui , des riches contr^es 
qu'ils habitant, ont offert recemment a FEurope 
le ph^nomene d'un pauple chez lequel la liberty 
s'est etablie paisiblement. Le poete voyageur se 
hata de franchir k Tonde argent^a qui separe les 
deux royaumes rivaux. » La patrie chevaleresque 
de Pelage etait alors le theatre de la glorieuse 
lutte de I'independance nationale contre une agres- 
sion impie. Malgr^ son admiration pour la valeur 
castillane , lord Byron desespera du succes de la 
bonne cause , et il crut que le glaive de Buonaparte 
mis dans la balance devait Temporter contre les 
destinees de FEurope conjuree : qui lui eut dit alors 
qua, quelques annees plus tard, sa muse, oubliant 
ses maledictions , irait deposer une guirlande fu* 
nebre sur la tombe du dominateur des roi» dans 
une ile lointaine du monde (i), 

Apres avoir visite les champs da bataille, les 
villes incendi^es et les cit^s moins malheureuses, 

■' ■■■■!■ I 111   I  '^l III  — ^i—   II P«^« I— ^— ^^—i ^M.^^^^ 

(i) Voyez rode a Vile de Sainte-Helene , vol. IV. 
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qm^ teiies^e S^ille et Cadix, a'avaient point vu 
leurs enceiotes profam^es par Tinvasion ^trangere, 
les deax amis prirent leur passage sur une frigate 
anglaise, et partirent pour aller parcourir TAlba- 
nie, la Gipece et Tecnpire ottoman. La philosophic 
chagri^ie d'Harold s'^tait d^iid^e quelqaefois aux 
sons voluptueux de la guitarre , mari^ k la voix 
plus s^duisante encore des tendres Ib^riennes. II 
les proclama phis tard dignes de ia couroime de 
rAmour, mettant bien au-dessous d'elles «c les 
fades beaut^s du nord (i). » 

Une myst^iieuse Inez charma surtout son exil 
v^ontaire , et hii inspira un chant de m^lancolie 
et d^amers regrets. Mais d^ja la course rapide du 
▼aisseau, et les divers objets qui se succedent a 
ses yeux , Font rendu aux reveries de son indif- 
ference : e'est meme en vain que Tile de Calipso 
lui r^ele une enchanteresse non moins dange- 
reuse que I'amanCe d'Ulysse (2). « Son coeur -ca- 
pricieux est de marbre » pour Florence, surprise 
de n'obtenir Ae \m que le st^le hommage de 
ipielques vers. 

Ilreconnait Actium , Lepante, le pauvre royaume 
dlthaque , le promontoire de Leucade , et salue 



(i) Childe-flarold, chant I". 

(a) L'ile de Gk>za. Voyez les vers k Florence. 
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enfin les rivages de I'Epire et les classiques som- 
raets du Parnasse; Janina, Ber^nt, T^palen, sont 
visit^s toiir a tour. Le costume des Albanians lui 
rappelle ceux des niontagnards ^cossais, parmi 
lesquels s'est ecoul^e sa premiere enfance. Ali- 
Visir le re^oit avec honneur k sa cour sauvage ; 
et rhospitalit^ des Suliotes lui devient pr^cieuse 
dans un danger. L'aspect de tous ces sites su- 
blimes ou gracieux charme le trouble de son ame : 
raais le voili en presence des debris imposants 
d'une terre consacr^e par les arts et le g^nie ; le 
voila parmi ce peuple « ruine vivante lui-meme (i) », 
sur la poussiere de tant de monuments de toutes 
les gloires. Vivement ^mu par ce contraste d'une 
nature toujours belle, et de la degradation de la. 
post^rite des heros, courbee sous le joug des 
barbares, le noble lord retrouve toute sa sensi- 
bilite, tout son enthousiasme. Ce n'est plus un 
Sybarite poursuivi par le malaise de I'ennui, c'est 
un poete digne de c^lebrer les disgraces de la 
patrie des Muses, et de rejouir dans leurs tom- 
beaux tant de manes illustres par des chants de 
vengeance et de liberte. II rougit de voir sa terra 
natale s'enrichir des depouilles de la ville de C^- 



(i) Expression de lord Byron si hcureiiscment transportee 
dans notre langue par un eloquent professeur (M. Villemain ) , 
dans la derniere seance de rAcademie. 
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crops, et sa satire contre lord Elgin (i) exprime 
toute son indignation. 

Le nouvel Erostrate avait fait inscrire son nom 
et celui de lady Elgin sur une des colonnes du 
temple de Minerve. En lisant cette inscription 
d'une vanity toute britannique, lord Byron cria 
au sacrilege ; aii danger de sa vie , il gravit la co- 
lonne j et effa^a lui-meme le nom odieux du spo- 
liateur, en epargnant toutefois celui de sa com- 
pagne. II porta le zele plus loin, en faisant graver 
profond^ment ces deux lignes,'en latin gothique, 
siu* le marbre profane : 

Quod non fecerunt Gothi 
Hoc feceruntScoti (a). 

Lord Byron a extrait de ses memoires quelques 
notes curieuses qui accompagnent les dfeux pre- 
miers chants de Childe-Harold ; il y examine la 
question de Taffranchissement de la Grece avec 
impartiality : malgr^ son opinion prononc^e contre 
le despotisme turc, il trahit dans ses notes tout 
le mepris que lui inspirent les gouvernements de 
I'Europe en g^n^ral, sans en excepter celui de 



(i) Voyez la traduction de la Malediction de Minerve, 
poeme dont le noble auteur a transporte le d^but au III® 
chant du Gorsaire. 

(2) Ce que les Goths ne firent pas , a ete fait par des Ecos-t 
sais. * 



V 
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rAnglcterre. II va meme parfois jiisqu'a preferer 
le caractere des Ottomans a Thypocrisie des so- 
ciitis chr^tiennes. Les moeurs de I'Orieiit avaient 
s^duit ses gouts aristocratiques , et les beaut^s de 
ce pays ii^occuperent. pas moins ses loisirs que 
ses pelerinages de ruine en ruine, T^tude de la 
langue romaique, et I'^baucfae de ses principaux 
ouvrages. Quelques-unes de ses poesies l^geres 
6ont consacr^es a rappeler de tendres liens for- 
mes sut* ces rivages loiutains. 

Nous ne citerons ici que ce qu'il raconte de 
r^tat de desolation dans lequel il laissa les restes 
d'Athenes : 

<c Nous sommes tons susceptibles d eprouver ou 
d^imaginer, -dit-il, le douloureux regret cause par 
le spectacle des ruines de ces cites qui furent jadis 
des capitales d'empire: mais jamais la petitesse de 
rhomme et la vanite de ses plus nobles vertus , qui 
sont le patriotisme et la valeur du citoyen , ne fu- 
rent rendues plus evidentes que par le souvenir de 
ce que fut Athenes, et la certitude de ce qu'elle 
est aujourd'hui. Ce th^tre de la lutte des factions 
et des orateurs , du triomphe et de la chute des 
tyrans , de la gloire et de I'ostracisme des guer- 
riers, n'est plus qu'une scene de petites intrigues, 
et de querelles continuelles entre les agents tra- 
cassiers de certains nobles anglais. Les renards du 
desert , les hibous , les reptiles des ruines de Ba- 
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bylone, etaient, certes, moins d^goutants que 
des botes pareils. Les Turcs peuvent alteguer le 
droit de la conquete pour justifier leur tyrannie, 
et les Grecs n'ont souffert que les chances de la 
guerre, fatales aux plus braves. Mais quelle degra- 
dation , depuis que deux peintres se disputent le 
privilege de piller le Parthenon, et triompbent 
tour a tour, suivant la teneur de chaque firman! 
« Sylla ne put que punir Atbenes, Pbilippe la 
soumettre , et Xerxes I'incendier ! Mais il restait 
au miserable antiquaire et a ses vils mercenaires 
de la rendre aussi meprisable que lui-memew Le 
Parthenon , avant les ravages du siege fait par les 
V^nitiens, avait ^t^ successivement un temple, 
une 6glise et une mosqu^e. C'etait un edifice trois 
fois sacre ; sa profanation est un triple sacri- 
lege (i). » 

Pendant son s^jour a Atbenes, lord Byron se 
joignit a deux voyageurs anglais (a) pour rendre 
un bommage a la tombe d'un jeune savant, ^leve 
comme lui de I'universite de Cambridge, et qu'une 
mort pr^maturee* avait surpris au milieu de ses 
voyages. Ses cendres reposaient ignor^es dans le 
temple de Tb^see. Ce ne fut pas sans 6prouver 
quelque opposition de la part du Way vode , que 

(i) Notes du II* chant. 
(a) Walpole et Fiott. 

c. 
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' ses compatriotes placerent sur sa sepulture iin 
marbre funeraire, avec une inscription. 

Quand il eut visits la Moree, et toute i'Achaie, 
lord Byron s'embarqua pour Constantinople sur 
la frigate « The Salsete » , capitaine Bathurst. Pen- 
dant que le navire ^tait k I'ancre dans les Dar- 
danelles , il s'^leva parmi les officiers une dis- 
cussion sur la possibility de traverser THellespont 
a la nage , et de verifier ainsi les r^cits d'Ovide 
et de Musee, au sujet de L^andre. Lord Byron 
et le lieutenant Ekenhead convinrent d'en faire 
I'exp^rience, et I'ex^cuterent le 3 mai 1810. II 
raconte lui-meme son exploit, dont un acces de 
fievre fut la suite ; ce qui lui fournit le sujet d'une 
piece de vers assez plaisante. 

Depuis cette aventure, un anglais nomm^ Turner 
renouvela la meme tentative sans rt^ussir, et se 
permit quelques remarques sur le r^cit du poete. 
Celui-ci, offense de ses doutes, se hata de les 
rdfuter dans une lettre adressee a son ami le li- 
braire Murray. 

Ravcnne, 21 fevrier i8ai. 

MoN CHER Monsieur, 

« A la page 44 ? vol. i , des Voyage's de Turner 
(que vous m'avez envoyes dernierement), il est 
dit que lord Byron, en publiant combien il etait 
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facile de traverser le d^troit d'Abydos k la nage, 
semble avoir oublie que Leandre fit le double 
trajet avec et contre le courant; taqdis que Je 
noble lord n'en fit que la partie la plus ais^e , en 
nag^antlie I'Europe a I'Asie. 

« Je ne pouvais certaiiiement avoir oublie ce 
qui est su de tout ^colier, que Leandre traversait 
la mer le soir, et revenait le matin. Mon but 
^tait de verifier si lUellespont pouvait etre tra- 
verse a la nage , et c'est a quoi nous reussimes , 
M. Ekenhead et moi , Fun en une heure et dix 
minutes , I'aulre en cinq minutes de moins. Le 
courant ne nous favorisait pas; au contraire, 
la grande difficulte C9nsistait a nager malgre le 
courant qui, loin de nous porter vers le rivage 
d'Asie, nous poussait vers I'Archipel. Nous n'avions 
aucune id^e de la difF(^rence du courant dont parle 
M. Turner : je dis nous, c'est-a-dire, ni M. Eken- 
head, ni moi, ni personne a bord de la fregate , de- 
puis le capitaine (aujourd'hui Famiral Bathurst) 
jusqu'au dernier matelot. Voici la premiere fois 
que j'en entends parler, ou j'aurais pris I'autre 
direction. , 

« Notre seul motif, pour partir du rivage d'Eu- 
rope, fut la consideration que le petit cap au- 
dessus de Sestos* etait uii point de depart plus 
marque , et que la fregate , qui etait a Tancre au- 
dessous , formait un meilleur point de vue. 



XXXVill ESSAI 

« M. Turner dit : « Tout ce qu'on jette a la mer 
de cette partie du rivage d'Europe , doit constam- 
ment aborder au riyage d'Asie. » 

a Cela est si peu exact , que le courant entratne 
plutot dans FArchipel; quoiqu'il puisse arriver 
parfbis qu'un -vent violent du rivage d'Asie pro- 
duise un effet contraire. M. Turner tenta le trajet 
du c6t6 de T Asie , et ne r^ussit pas , y renongant 
au bout de vingt-cinq minutes, ^puis^ comple- 
tement , et sans avoir avanc^ plus de cent toises. 
Cela est tres-possible ; il aurait pu lui en arriver 
autant s'il ^tait parti du rivage oppose. J'ai posi- 
tivement remarqu^, et M. Hobhouse en a fait 
autant , que la resistance des flots nous for^a de 
faire un trajet de trois k quatre milles, tandis 
que le d^troit n'en a qu'un d'etendue. Je puis 
assurer M. Turner que son succes m'eut fait grand 
plaisir, parce qu'il m'eut fourni une preuve de 
plus : il n'est pas tres-bien a lui de pr^tendre 
que , parce qu'il a lui-meme ^choue , L^andre n'a 
pu mieux faire que lui. 

a On pent citer quatre exemples de la possi- 
bility du trajet; M. Ekenhead et moi nous avions 
ete pr^c6des par un jeune Napolitain et un Juif. 

a Quant a la difference du courant, je n'en re- 
connus aucune. II n'est favorable d'aucun cot^, 
mais il peut etre surmont^ si le nageur plonge 
dans la mer plus haut que le point oppos^ du 
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rivage ou il tend. La resistance est forte, mats, en 
calculaut bien , on pent arriver a terre. 

« Ma propre experience, et cellc des autres, me 
iait proiioncer que le passage de L^andre est tres- 
praticable : tout jeune homme bien portant et 
passable nageur, peut le pratiquer des deux ri- 
vages. J'ai mis autrefois trois heures k traverser 
le Tage , trajet bien plus hasardeux , puisqu^il 
exige deux heures de plus que THellespont. 

tf Je mentionnerai un autre fait pour prouver 
tout le chemin qu'on peut faire a la nage. 

« En 1818, le chevalier Mengaldo, bon nageur 
de Bassano, d^sira faire une espece de d^fi avec 
mon ami Alexandre Scott et moi. Comme il pa- 
raissait y tenir beaucoup , nous le satisfimes* 

« Nous partimes tons trois de Tile du Lido , 
et nageames jusqu'^ Venise. A Tentr^e du grand 
canal, Scott et moi nous ^tions d^ja trop loin 
pour voir notre ami d'ltalie : il ne courait aucuu 
danger, du reste; car une gondole le suivait pour 
garder ses vetements , et le secourir au besoin. 

cc Scott depassa le Rialto , ou il s'arreta , raoins 
k cause de la fatigue que du froid, ^tant rest^ 
quatre heures dans I'eau sans se reposer, si ce 
n'est en nageant sur le dos , ce qui entrait dans 
nos conditions. 

« Je continuai ma course jusqu'a Santa Chiara , 
Y compris tout le grand canal (outre la distance 
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depuis le Lido). Je ne cessai de nager qu'i IW 
droit oil la Lagune se rouvre a Fusina. . 

« J'^tais reste dans Feau quatre heures et cinq 
minutes , a ma montre , sans toucher la terre ni 
aucune barque. Cette partie eut pour t^moin 
M. Hoppner, consul general ^ et d'autres personnes 
s'en souviennent. 

a M. Turner pent ais^ment verifier le fait , s'il 
le juge k propos, en s'adressant k M. Hoppner. 
Nous ne piimes mesurer exactement la distance 
parcourue; elle devait naturelleraent etre con- 
siderable. 

« Je traversai I'Hellespont en une heure et dix 
minutes seulement. J'ai aujourd'hui dix ans de 
plus, et vingt si je compte d'apres ma constitution. 
Cependant il y a deux ans que je fiis capable de 
nager pendant quatre heures et vingt minutes; et 
je «uis persuade que j'aurais pu continuer deux 
heures encore , quoique j'eusse une paire de pan- 
talons, accoutrement qui n'aide njuUement^ comme 
on sait. Mes deux compagnons resterent aussi 
quatre heures dans I'eau. Mengaldo pouvait avoir 
trente ans , et Scott vingt-six. Apres de tels essais 
sur les lieux et ailleurs, qui pourrait me faire 
douter de I'exploit de L^andre ? Si trois individus 
ont fait plus que de passer I'Hellespont , pourquoi 
aurait-il pu faire moins? Mais M. Turner nereussit 
pas , et cherchant naturellement une cause plau- 
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siWe, il en-rejette la faute sur le rivage d'Asie. 

Selou moi , celte cause est ^vidente. II voulut 
mger directement , au lieu de remonter plus haut 
pour prendre Tavantage du courant. Autant au- 
rait valu essay er de voler par-dessus le moat 
A(ho$. 

a Qu'un jeuue Grec des temps h^roiques^amou- 
reux et robuste , ait reussi dans cette entreprise , 
il n'y a rien \k d'^tonnant ni de douteux; qu'il 
Fait fait ou non, c'est tine. autre question, parce 
qu^il aurait pu avoir un petit bateau pour s'en 
^viter la peine. 

Je suis tout k vous , 
Byroic. 

« P. S. M. Turner dit que le trajet de I'Europe 
a I'Asie ^tait « la partie la plus facile du voyage. » 
Je doute que L^andre le trouvat ainsi , parce que 
c'etait pour lui le retour : cependant il avait plu- 
sieurs heures dans les inter valles. 

c< Un peu plus haut comme un peu plus bas , 
dit aussi M. Turner, le d^troit s'elargit telleraent, 
qu'on ne gagnerait guere k y chercher un point 
de depart. » Get argument n'est bon que pour de 
mauvais nageurs ; un homme , tant soit peu exerce , 
fera toujoiUTS moins d'attentipn a la distance qua 
la force de I'eau. Si Ekenhead et moi nous avions 
voulu traverser I'espace le plus ^troit, au lieu 
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de partir du cap, nous auripns et^ entratnes a 
Tenedos. Le detroit n'est pas cependant extraor- 
dinairement large ni au-dessus ni au-dessous des 
forts. Comme la frigate stationna quelque temps 
dans les Dardanelles, en attendant le firman, je 
me baignai plusieurs fois depuis notre premier 
trajet, et gen^ralement du cot^ de TAsie^ sans 
m'apercevoir de la plus grande violence du ecu- 
rant, dont parle M. Turner, pour pallier son maur 
vais succes. Notre amusement , dans la petite 
baie sous le fort d'Asie, dtait de plonger pour 
attraper les tortues de terre , pendant qu elles 
rampaient en amphibies au fond de Teau : ce qui 
ne prouve pas que le coiu*ant soit la plus rapide 
que du cote de FEurope. 

« Quant a ce qui est de la modeste insinuation 
que nous choisimes ce rivage comme plus k facile », 
j'en appelle k M. Hobhouse et a Tamiral Bathurst, 
le pauvre Ekenhead ^tant mort. 

« Si nous avions entendu parler de cette pr^- 
tendue diffi^rence des courants , nous Taurions 
du moins examinee , sans y renoncer au bout de 
vingt-cinq minutes , comme M. Turner. » 

Ne semblerait-il pas, quand on lit cette lettre, 
que le poete est plus jaloux de son habilet^, 
comme nageur, que de toute sa gloire litt^raire? 
II est curieux de rapprocher des details de ces 
divers exploits aquatiques le passage des « deux 
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Foscari (i)», ou le jeune V^nitien, k la viie de 
TAdriatique , se rappelle les plaisirs de ses jeunes 
aun^s. On n'est plus surpris que lord Byron ait 
traite ce sujet con amore, 

« Que de fois j'ai fendu ces vagues , opposant a 
< leur resistance un sein plus audacieux ! Avec le 
((geste rapide du nageur, je rejetais en arriere 
« ma cherelure humide , puis j'^Ievais en souriant 
« mes levres au-dessus de la mer, qui les caressait 
c comme une coupe. Plus les flots s'^lanf aient j 
« plus ils Hie sbulevaient avec eux ; et souvent, en 
(c me jouant , je plongeais dans leurs gouffres de 
« vert cristal , et j'allais toucher les coquillages 
« et les plantes marines , invisible k ceux qui , res- 
« t^ sur le rivage , tremblaient de ne plus m'aper- 
ocevoir! Soudain je reparaissais , portant k la 
« main les gages qui prouvaient que j'avais me- 
et suri Fabime. Je m'elevais en frappant avec force 
« les ondes retentissantes , et , donnant un libre 
« cours k mon souffle long-temps suspendu , j'6- 
« cartais avec d^dain T^cume qui m'entourait , et 
« je poursuivais ma carriere comme I'oiseau de la 
« mer. » 

Apres avoir parcouru la Troade , Homere a la 
main , lord Byron passa quelque temps a Constan- 
tinople, fit plusieurs excursions dans la Romanie, 

(i) Acte I, sceue I. 
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et revint a Ath^nes , oil son ami Hobhouse se s^ 
para de lui, et le pr^c^daen Angleterre. Enfiii, le 
jeuiie lord.revit lui-meme, au bout de trois aus 
d'absence, les rivages de sa patrie; mais h^las! 
il n'y retrouva plus de sa mere qu'un vain tom- 
beau ; une araie a laquelle de tendres liens Tavaient 
uni depuis Fenfance, avait aussi cess6 de vivre. — 
Une autre , Maria peut-etre , 6tait a jamais separee 
de lui par une barriere insurraontable. Que de 
nouvelles sources d'amers regrets s'^taient ou- 
vertes pour son ame! Sa muse du moins resla 
fidele k ses douleurs. 

La publication des deux premiers chants de 
Childe -Harold eut lieu dans les premiers mois 
qui suivirent son retour, et revelerent un puis- 
sant rival aux nombreux poetes qui se parta- 
geaient la gloire de donner a la litterature anglaise 
une ere nouvelle, non moins remarquable que 
celles du siecle d'Elisabeth, et du siecle de la. 
reine Anne. 

M algr^ quelques essais heureux de mis^ Joanna 
Baillie , I'art dramatique ^tait a peu pres d^laisse . 
par les Muses , depuis Sheridan et la mort pr^ma- 
turee de J. Tobin ; mais chaque jour de nouvelles 
productions, originales par la forme et le sujet, 
rev^laient une pensee active, une poesie d'inspi- 
ration et de verve, jalouse de suivre le mouve- 
raent imprime aux esprits par les grands evene- 
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ments dii dernier siecle. La litt^rature , du teraps 

de la reine Anne , se ressentait des importations 

du continent; c'etait gen^ralement une litteratiire 

de cour et de salon, plus artificielle que natu- 

relle , et un d^lassement de beaux esprits , phitot 

que la vocation du genie, digne interprete de 

Fenthousiasme, de la philosophie et de la liberty (i). 

Quelles que soient les erreurs de la nouvelle 

ificole, elle avait le merite de s'^loigner des sentiers 

de Fimitation , pour etre plus natioriale que ses 

devainciers. Chacun des nouveaux poetes osait 

avoir un caractere i soi , au lieu de se soumettre 

i la monotonie des formes convenues. 

Quand Chiide-Haroldparut,r^mule de Cowper, 
,G. Crabbe , apres un long silence , venait de se mon- 
trer de nouveau avec toute la fraicheur et la fofce 



(i) Les progres des sciences, les decouvertes nautiques, etc., 
doivent necessairement elendre le cercle de la poesie dans notre 
siecle. Notre intention n'est pas de developper ici la tendance 
de la nouvelle ecole divisee en plus d'une secte ; nous lui avons 
consacre une partie de notre voyage en Angleterre et en Ecosse, 
oik nous avons essaye d*en faire apprecier les erreurs conune les 
beautes. Nous nous contentons d'observer que lord Byron 
parut dans une epoque feconde en poetes parmi lesquels il 
eAl ete difficile a la mediocrite de se distinguer. Nous avons 
non-seulement analyse les principaux poemes de Tepoque ac- 
tuelle , raais , admis daus la societe des auteurs , ou de leurs 
amis , nous avons pu aiissi exposer leur systeme et raconter 
quelques anecdotes de leur vie privee. 
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de sa jeunesse eocouragee par les ^loges de Jobnson 
et de Burke ; RogiCTS conserrait la tnditioo de ^ha^ 
monie de Pope et de Goldsmith ( i ) ; Campbdl (3), 
non moins elegant et pur dans ses essais didac- 
tiques, prenait un essor plus eleve dans Tode, eC 
pr^parait sa Gertrude, modele de sensibility etde |L 
grace ; Coleridge avait annouc^ par des firagments 
sa metaphysique reveuse et sa puissante imagi- 
nation , perdue depuis par sa propre indolence; 
Wordsworth, malgr^ ses pueriht^, savait trouver 
souYent un langage aussi subUme que les grands 
spectacles de la nature , sur lesquels il aime a me- 
diter. Southey, qui plus tard fiit Fauteur de Roderic, 
avait c^I^bre une heroine firancaise (3) , avec des 
vers quelquefois digues de Milton , et naturalisait 
dans la poesie du nord les bizarres fictions des 
Indous (4); Moore, sumorame TAnacreon irlandais, 
cultivait une muse plus gracieuse dont les accents 
un pen libres effarouchaient par moments la pu- 
(leiir timide , mais qui se pretait aussi aux hymnes 
de la gloire, ou k la plainte d'un peuple op- 
prime (5). Walter Scott , enfin , le plus populaire 
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(i) Pleasures of memory. 

(2) Pleasures of hope. 

(3) Joan of arc. 

(4) The curse of Kehama, etc. etc. 

(5) Irish melodies. 
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de tous, choisissant ses modeles dans les tradi- 
tions du moyen age , ressiiscitait , avec plus de 
grace et de vigueur, les chants de ces m^nestreis, 
fideles compagnons des preux sauvages de la che- 
valerie ^cossaise. 

L'enthousiasme accueillit partout le nouveau 
poete. Les memes eloges retentirent dans tons 
lescercles,et les journaux s'empresserent de s'en- 
richir de nombreuses citations qui firent oublier 
les critiques meme les plus justes. 

La Revue d'Edimbourg ne pouvait garder le 
silence, et il est curieux de comparer a I'article 
un peu cavalier sur les loisirs^ I'espece de retrac- 
tation chagrine qu'elle se voit forc^e de faire en 
faveur du jeune lord, poete malgr^ ses arrets, 
et qui menace de lui arracher plus d'une fois 
encore des Eloges : 

« Lord Byron a singulierement profile depuis 
sa demiere comparution a notre tribunal. Void 
un volume original et plein de talent; non-seu- 
lement il expie les pech^s litt^raires de sa mino- 
rity, mais de plus, il promet bien davantage. Ce 
qui est surtout surprenant dans cet ouvrage , c'est 
qu'il plaise et interesse si fort , priv^ comme il est 
de presque tout ce qui plait et interesse ordi- 
nairement. Point d'histoire, point d'incident; tout 
le poeme consiste en reflexions et en descriptions , 
sans ordre, etc. 
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a Son principal nierite est une liberte , et une 
hardiesse singuliere de pensees, une force et un 
bonheur de diction qui s^duisent d'autant plus, 
qu'on ne sent ni travail, ni copie servile, etc » 

On s'abandonne en lisant Childe-Harold a Fim- 
pulsion du genie de Tauteur; on est entrain^ 
avec lui dans le tourbillon de ses pensees , sans 
avoir le temps de regretter le defaut d'ordre et 
I'irregularit^ de son essor. C'est le vol audacieux 
de Taigle qui parcourt librement les cieux , a 
travers les nu&ges, les tenebres et les tem- 
petes, et qui plane avec orgueil au-dessus des 
mortels. 

On sent que ce n'est qu'avec peine que le poete 
habite Tenceinte populeuse des cites , il ne res- 
pire avec calme que dans I'atmosphere de la so- 
litude ; il ne sent d'enthousiasme veritable que 
pour la nature ; les grandes infortunes , les mines 
des empires, semblent seides dignes de sa sym- 
pathie. Tout ce que les annales de I'histoire lui 
offrent d'imposant , et les evenements extraordi- 
naires qui out fait T^tonnement de la generation 
actuelle, I'inspirent tour a tour. Il juge les r6- 
sultats de la bataille d'Actium , et de celle de Tra- 
falgar, avec la meme independancie. Les images 
des rois et des conquerants de Fantiquit^ figiurent 
dans ses vers a cote des souverains qui vivent 
encore sur le trone ou dans I'exil : tel qu'un ce- 



SUR LORD BYRON. XLIX 

lebre sculpteur (i), quand il lisait I'lliade, lord 

Byron exalte la taille des heros , et s'eleve avec 

eux au-dessus du vulgaire. 
A r^poque de la publication des deux premiers 

chants du PelerinagCj I'attentiou de tous les peu- 
ples ^tait fix^e sur les lieux que visite Harold, 
et particulierement sur I'Espagne , d'ou partait le 
cri de resistance k Foppression qui a reveille I'Eu- 
rope. Puisse Thydre de Taijarchie ne point d^vorer 
les promesses de la liberte , chez une nation qui 
donnait alors au monde d'h^roiques exemples de 
fid^llte, de courage et d'honneur! Les voyages 
du poete n'etaient pas entrepris en quelque sorte 
dans le seul but de distraire son inquietude et 
sa m^lancolie. II semblait avoir re^u une mission 
de ses compatriotes , pour etudier et c616brer la 
p^ninsule, la Grece et Tempire Ottoman. II 6tait 
oomme le repr^sentant de I'intelligence de tout 
an peuple : mais en rendant compte de ses im- 
pressions, sa noble fiert^ lui defend de reconnaitve 
des juges ; il veut moins exciter I'interet , que 
conmiander les sentiments et les passions de ceux 
qui r^coutent. Selon Texpression d'un autre 
poete (2), sa renommee est plus qu'une renom- 



(i) Bouchardon. 

(2) Th. Moore, Ed. Rev. 
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Tuee litteraire; et, tel que le chef dechu dontla 
grande image est si souvent devant ses yeux , il 
tend a exercer un despotisme universel sur I'es- 
prit des hommes. 

La hardiesse d'attribuer la plupart de ses pro- 
pres reflexions au personnage presque odieux de 
Childe - Harold , a ete souvent reproch^e a lord 
Byron ; et ce reproche 6tait une accusation indi- 
recte contre lord Byron lui-meme , qu'on s'obsti- 
nait k identifier avec lui , quoiqu'il n'eut peut-etre 
d'abord qu'une id^e confuse du caractere qu'il 
voulait dessiner. Mais cette misanthropic contri- 
buait elle-meme k faire naitre la curiosity : c'^tait 
eomme un prisme a tr avers lequel les objets 
devaient ressortir avec des formes bizares , 6ans 
doute , mais du moins nouvelles, S'il y a quelque 
chose de p^nible dans ces boutades chagrines et 
ce scepticisme decourageant , qui confondent un 
moment nos pretentions k une celeste origine, 
et ebranlent notre confiance glorieuse dans un 
avenir meilieur, on se r^oncilie bientot avec 
cette muse du d^sespoir , quand elle cede elle- 
meme k un besoin d'^motions plus douces et plus 
consolantes. Sa douleur filiale et son amiti^ fidele, 
s'effraient du neant qu'il a cru voir apres la 
torabe; il espere que les coeurs de ceux qu'il a 
aim^s lui r^pondent dans un autre sejour. 

Les accents de lord Byron s'adoucisseut encore 
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quand iis -s'adressent aux beaut^s de la lerre ; 
les enchantements de leurs regards sont plus 
puissants que le cercle magique que sa misan- 
thropie a trac^ autour de lui , pour I'isoler de la 
race humaine : sa main demande k la lyre des 
accords m^lodieux pour c^l^brer leurs charmes^ 
et quand le patriotisme les a ^lev^es au rang des 
heros , il leur prete des hymmes de triomphe et 
de gloire: 

LIV. 

a Est- ce envain que la vierge espagnole aura 
fc suspendu aux saules sa guitare silencieuse ! 
c( Oubliant son sexe , elle a r^vetu la cotte de mailles 
« des guerriers , elle partage letups perils et chante 
a rhymne des batailles. Celle iqui naguere p&lissait 
« a la yue d'une blessure , et que les cris lugubres 
cede Foiseau de nuit gla^aient de terreur, voit 
« aujourd'hui de sang froid TiSclair des sabres , et 
« la foret mouyante,des bayonnettas. Foulant aux 
« pieds les soldats expirants , elle s'avance avec 
a le courage de'^Mmerve, dans les lieux ou Mars 
« lui - meme craindrait de msotibeir. » 

LV. 

« O vous qdi entendrez avec ^tonnement This- 
« toire de ses exploits ! si vous Taviez connue aux 
<c jours de la paix, vous auriez admir^ sesyeux plus 

d. 
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(( noirs que son voile , ses accords melodieux , les 
a ))oucles pendantes de sa chevelure , sa taille 
cca^rienne, sa grace divine; mais auriez-vous pu 
« croire que les lours de Sarragosse la verraient un 
« joursourirea Tapproche du danger, commander 
« des soldats et conduire la chasse p^rilleuse de 
«lagloire?» 

LVI. 

« Son amant tombe.... elle ne r^pand pas une 
« larme inutile; son chef est tue.... elle le rem- 
« place au poste fatal ; Pennemi est repouss^ , elle 
« guide les vainqueurs : qui pourrait apaiser 
« mieux qu'elle Tombre d'un amant ! qui pourrait 
« venger aussi bien la mort d'un chef et rendre 
<c I'esp^rance aux guerriers consternes?» 

Le rhythme de Ghilde-H2)rold est le meme que 
celui du poeme de la Heine des Fees (i). L. By- 
ron a aussi quelquefois heureusement imit^ la 
naivete de Spencer ; mais il n'a pas tou jours r^ussi 
dans ses personnifications all^goriques. Le d^mon 
de la sottise pr^sidant k la convention de Gntra, 
est burlesque plutot qu'^pique; en revanche le 
g^nie de la guerre auquel la montagne de Tala- 
vesa sert de marche-pied, est une de ces terribles 
conceptions dignes du ciseau de Michel- Ange. 

(i) The Fairy Queen, by Spencer. 



SUR LORD BYRON. LIII 

L'iavocajtion. au Pamasse , ecpite au pied de ce 
mont sacr^, a toute rharmonie et la pompe des 
vers de Pindare. Quand le poete revient k I'Es- 
pagne, on sent qu'il a puis^ k la source de la 
muse antique. Le combat du taureau surpasse 
toutes les descriptions connues de ce jeu cruel 
des habitants de la p^ninsule. 

Une apostrophe solennelle aux grandeurs ^clip- 
s^es d'Athenes commence le second chant, con- 
sacre aux disgraces de la Grece. On doit conve- 
nir qu'aucun poete n'a su peindre avec le meme 
charme le tableau de ces lieux si fameux dans 
rhistoire. Les poemes que lord Byron a public 
apres Childe-Harold , doivent une graiide partie 
de leur int^ret aux memes sites ou il se plait a 
nous ramener, et avec lesquels nos premieres 
etudes nous ont presque familiarises : mais nous 
le r^p^tons, nul poete n'avait su associer, comme 
lord Byron, Tint^ret des souvenirs classiques et 
les beautes ^temelles du paysage. La terre des 
Hellenes ne s'^tait pas encore montr^e k nous si 
belle par son climat et par ses mines; jamais 
nous n'avions ^t^ si vivement emus du contraste 
de sa gloire ancienne et de son abjection actuelle : 

LXXXV. 

« De quels charmes tu es encore paree dans 
« tes jours de deuil, patrie des dieux et de tant 
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« de h6ros dignes de FOlympe! T^ verdure fier- 
ce nelle de tes vallons, tes montagnes toujours cou- 
tt ronn^es de neige , te proclament encore Tobjet 
« de tous les dons vari^ de la nature ; tes autels 
« et tes temples renvers^s, leurs debris confondus 
<c avec les cendres des heros sont encore bris^ 
cc par le fer de la charrue. Ainsi p^rissent les 
« monuments elev^s par des mains mortelles; la 
« vertu c^l^br^e par les muses survit seiile au 
a ravage des siecles. » 

LXXXVL 

a Une colonne solitaire est apergue de loin en 
« loin; le temple de Minerve orne encore le ro- 
« cher de Colonna, et apparait au-dessus des flots; 
f( 9^ et Ui sont aussi les tombes ignor^es de quel- 
« ques guerriers ; leurs pierres noircies et leur 
« verd gazon bravent les siecles et non Totibli; 
« des voyageurs Strangers sont les seuls qui , 
« comme moi , s'y arretent avec v6n6ration , et s'en 
« ^loignent en poussant un ^upir. 

LXXXVIL 

c( Beau climat , I'azur de ton ciel est toujom*s 
<c pur, et I'aspect de tes rochers toujours pitto- 
« resque ; la fraicheur regne encore dans tes bo- 
te cages , et la fertilite dans tes champs. Tes olives 
« murissent comme au temps ou tu voyais Minerve 
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« te sourire : I'abeille erre librement sup rHymete , 
(cet J construit encore sa ruche odorif^rante. 
« ApoUon n a pas cess6 d'embellir tes ^t^s ; le 
« marbre de Mendeli n'a rien perdu de son an- 
(( cienne blancheur ; les arts , la gloire , la liberie 
(( ne sent plus, mais la nature est toujours belle. » 

Quelques petits poemes accompagnaient les 
deux premiers chants dd* Childe- Harold, entre 
autres les vers adresses k Thyrsa. II y a dans ces 
plaintives Elegies une grace delicate qui conserve 
quelque cholse de son charme, meme dans la 
prose d'une traduction. 

Les fragments de Thistoire du Giaour commen- 
cerent peu de temps apres la s^rie de ces com- 
positions ^nergiques et sombres , qui sont le re- 
tour du meme caractere , revetu chaque fois 
d'attributs differenls. Tous ces heros , le Giaour , 
Conrad , Lara, n'ont d'autre heroisme que I'audace 
dans le crime ou le danger. lis font leur vertu de 
Torgueil, comme le Satan de Milton, veritable type 
de tous ces rebelles qui ont declare la gaerre a 
Tordre et k la society ; leurs passions impetueuses 
sont rinstinct qui les dirige; ils se considerent 
eux-memes comme la foudre dont la mission est 
de frapper indifferemment le faite du palais, le 
chaume de la cabane, I'homme et I'insecte qui 
se trouvent sur son passage. 

Un seul sentiment humain leur reste , c'est celui 
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de I'amour ; mais d'un amour qui a toute Tinergie 
et Texag^ration naturelle de leur ame. 

Lord Byron se plait k repr^senter de tels carac- 
teres comme de nobles coeurs atteints d'une d^ 
gradation morale, et d^chus de leur celeste des- 
tination, mais qui eussent ete egalement capables 
de Textreme vertu, si une fatalite aveugle n'en 
avait ddcid^ autrement. . 

Le poete ptoetre toutes les sombres passions, 
tous les secrets mouvements de ces hommes ex- 
traordinaires ; il les analyse et les peint avec une 
vigueur et une fidelite effrayantes, soit dans la 
terreur involontaire de leurs remords, soit dans 
les sauvages plaisirs de leurs vengeances. Uh con- 
traste est habilement menag^ entre le stoicisme 
orgueilleux et farouche de ces ames d^sheritees 
du ciel, et la douceur, le devouement et la chaste 
tendresse de I'heroine. La rapidity du recit, une 
veritable condensation de pens^es et d'images (i), 
la vigueiu' , I'originalit^ , la precision , tels sont les 
caracteres du style de lord Byron , et qu'on re- 
trouve dans tous ses rhythraes. Le plus sombre 
de ces heros est sans doute ce Giaour, qui prend 
plaisir a se nourrir de son desespoir comme d'un 
poison. Ce poeme fut acheve en cinq jours; on 
comprend cette rapidite de composition : le poete ^ 

(i) Expression de la Revue d*Ed. 
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entrain^ par sa verVe , a n^glig^ les transitions et 
Jes liaisons des difFi6rentes scenes entre elles. C'est 
moins une histoire que les fragments d'une his- 
toire; il y a eu negligence ou intention de la 
part de I'auteur, d'oser publier sans autre appret 
cette espece de songe du d6sespoir. II fut dedie 
a son ami Samuel Rogers , qui , dans Christophe 
Colombo avait le premier donne I'exOTiple de ces 
reticences capricieuses. Ce n'est qua travers le 
voile myst^rieux d'un sombre nuage, que nous 
entrevoyons I'Emir, la belle Leila, le pecheur 
que le hasard rend t^moin de la plupart des- inci- 
dents , et meme le personnage principal , ce Giaour 
dont la confession trahit plutot ses pens^es tu- 
multueuses , que sa tragique histoire. Malgr^ tant 
d'obscurite, je ne sa[is quel int^ret entretient dans 
Tame dii lecteur la curiosite, et tour a tour les 
Amotions d'une terreur et d'une piti6 r^elles. L'^pi- 
sode de la tete sanglante d'Hassan apportee a sa 
mere est ^videmment sugg^ree par I'histoire dra- 
matique de Sizara, dans le livre des Juges(i). 
On y retrouve la noble simplicite de I'historien 
sacr6 ; mais rien n'egale le tableau de la solitude 
ou le Giaour vit avec les fantoraes de son imagi- 
nation, et frappe d'une superstitieuse epouvante 
les moines du convent. 

(i) Chap. 5, verscl 28-3o. 
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I 

On a moins admire la diction de la Fiancee d'A- \ 

i 

bydos que celle du Giaour, sans douteparce que, \ 
dans un r^cit dont toutes les parties se tiennent , i 
l^aucoup de beautes ^chappent, qui auraient i 
frappe vivement I'attention, si chaque passage 
saillant lui ^tait offert isol^. La Fiancee d'Abydos 
est un drame regulier dont la catastrophe est 
amenee selon toutes les regies des unites de temps 
et de lieu. La fidelity du costume oriental, les 
vives couleurs du paysage y ressortent encore 
raieux que dans les autres ouvrages de I'auteur; 
la figure de Zuleika a toute la grace et la purete 
des figures de Raphael ; c'est le beau ideal du na- 
turel , de la grace , de la candeur et de Tamour 
chez la femtne. Si vous avez aim^ vous avez prete 
a celle qui vous charmait les dons ravissants de 
Zuleika ; si Votre coeur est encore indecis , il 
vous semble que vous pr^fererez celle qui lui res- 
semblera davantage. Selim est de tons les heros 
de lord Byron celui qui inspire un int^ret sans 
melange. Le coeur s'associe sans h^siter a I'instinct 
d'independance qui a s^duit son jeune age. Soumis 
a un mattre , il conserve sa noblesse ; quand I'es- 
perance embellit Vavenir pour lui , il est digne de 
sa bonne fortune; il n'est tem^raire que parce 
qu'il est jeune; quand le danger s'approche, il 
s'y devoue avec une heroique generosite. 
Un jeune poete, noble interprete des douleurs 
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le la France malheureuse, et dont la verve fut 
laguere ranim^e par le r^veil h^roique des Hel- 
enes, a fait quelques heureux emprunts k la fin 
ouchante de la Fiancee d'Abydos , pour la catas- 
Tophe de la sixieme mess^nienne ou Ton recon- 
latt egalement plusieurs traits du Giaour, et , 
Bntre autres, la comparaison de la Grece k une 
beauts sans vie. 

Aa bord de Thorizon, le soleil suspendu 
Regarde cette plage autcefois fiorissante , 
Conmie un amant en deuil qui, pleurant son amante, 
Cherche encor dans ses traits I'eclat qu'ils ont perdu , 
£t trouve apres la mort, sa beaute plus toucbante. 

II nous semble que M. Casimir Delavigne n'a 
6te que trop timide dans ses emprunts ; il fallait 
s'emparer de la comparaison tout entiere : pour 
un poete comme lui, traduire, c'est lutter fiere- 
ment contre un genie rival, sans perdre aucun 
droit a Toriginalit^. Nous aimerions k le voir na- 
turaliser dans notre litt^rature un plus grand 
nombre de ces brillantes images qui abondent 
dans les creations de lord Byron. Depuis plusieurs 
ann^es, la po^sie fran^aise semblait s'etre refugi^e 
dans la prose de Tauteur des Martyrs, et dans 
celle d'un autre ^crivain dont la modestie s'efFa- 
rouchera peut-etre du voisinage d'un si grand 
nom (i). Les Strangers nous demandent encore 

(i)- La prose si harmonieusement cadenc6e du Seyspalatin 
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ce qu'est devenue parmi nous la langue de Racine : 
. J'ai eu a r^pondre moi-meme a cette question sur 
les rives des lacs du Westmoreland (i) et sous k 
toit hospitalier des poetes nationaux de TEcosse: 
j'ai eti heureux d'y pouvoir reciter quelques veis n 
du Karia , les ^Ugies ^piques des premieres Mes.- *. 
seniennes, et les meditations d'une autre chaste 
muse, inspir^e par la melancolie et la pi^t^ (2). 

Le Corsaire ne tarda pas a partager avec le 
Giaour et la Fiancee d'Abydos Tenthousiasme ex- 
cite par ces deux poemes. 

Nous ne nous arreterons pas a exposer le plan 
et les details de cette histoire , une de celles qu'oii 
a le plus relues. On retrouve dans Conrad une 
iiouvelle personnification de cet id^al extraordi- 
iiaire , d'apres lequel lord Byron dessinera encore j 
Lara et Alp; Medora et la soeur de S^lim ont 
aussi k peu pres les memes traits caract^ristiques. 

-^ —  — - ^ 

est uu veritable rhythme.'Nous citons cette composition de pre- 
ference , parce qu'un critique , apres avoir condamne des ou- 
V rages de plus longue haleine , disait de celui-ci : Yoilk un 
poeme ! le prenant pour la traduction d'un barde etranger. 

(i) C'est aux pieds du Skiddaw, pres du lac de Keswick 
qu'habite Southey, I'auteur de Roderic. C'est sur la croupe 
sublime du mont Rydal que Wordsworth cultive'son jardin et 
la muse des grandes pensees. 

(2) La Revue d'Edimbourg a recemment consaqre un pre- 
mier article a MM. deLamartine, Delavignc et Beranger. 
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CoiDme Shakspeare , energique et profond dans 
1^ tableau des passions orageuses du coeur de 
rhomme , lord Byron fait de la femme un etre 
faible mais digne de protection et d'homraages; 
il la peint afFectueuse , pleine de candeur , et 
d^you^e a celui qu'elle aime avee toute la con- 
fiance d'uii premier amour. Telles sont Dedes- 
mone , Juliette , Imogene , telles sont Zuleika , et 
I'amie du Corsaire, etc. Ici I'int^ret romanesque 
est plus vif, plus soutenu; et ne repose plus sur 
ime seule scene ou une seule situation , mais on 
sent que c'est encore de Tanalyse presque toute 
m^taphysique des pens^es secretes du principal 
.personnage que le poete attend les plus grands 
effets. ' 

Lord Byron a su ennoblir avec un talent re- 
marquable une allusion a I'^lectricit^ , sans d^fi- 
gurer ce ph^nomene physique par I'emploi d'un 
agent merveiileux. C'est la passion seule de Conrad 
qui Youdrait preter un sentiment a la foudre dont 
il invoque vainement les coups. 

Le Corsaire , vaincu, captif, est enferm^ dans une 
tour, lorsqu'une tempete vient meler son horreur 
k I'obscurit^ de la nuit. cc Conrad ^coute avidement 
le choc bruyant des flots qui jusqu'alors n'avaient 
jamais interrompu son sommeil. Son imagination 
sauvage s'exalte inspir^e par Tel^ment qu'il ch^rit. 
Combien de fois il a vol^ sur le dos de ces vagues 
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rapides ? Qu'il aimait leur agitation qui rendait sa 
course plus prompte ! Maintenant le mugissement 
de rOc6an est pour lui une voix bien connue qui 
lui dit en vain qu'il n'en est separe que par une 
courte distance. ^ 

« Le vent fait entendre de longs sifflements, et la ? 
voute du cachot retentit des roulements de la fou- 
dre. A travers les barreaux brille T^clair dont la 
lumiere rejouit plus Conrad que celle de Tastre 
des nuits ; il traine ses lourde$ chaines pour atti- 
rer le tonnerre, et soulevantses bras charges de fer, 
prie le ciel de lancer, dans sa piti^, un de ses car- 
reaux pour I'an^antir. Le metal qui renchaine et 
ses voeux impies appellent ^galement la foudre; 
Forage passe et d^daigne de frapper. Conrad g^mit, 
comme si un ami infidele eut d^daign^ sa priere. » 

Nous aimons a rapprocher de cette nuit terrible, 
la nuit si calme et si belle , pendant laquelle lord 
Byron contemple Athenes triste et silencieuse au 
milieu de ses mines : 

« Mais deja, depuis le sommet de THymetejus- 
qu*k la plaine, la reine des nuits commence son 
regne silencieux. Son front d'argent n'est p(Hnt 
voil^ , son disque lumineux n'est entour^ d'aucan 
nuage avant-coureur des tempetes. Ses rayons 
vont se briser sur les corniches de la blanche co- 
lonne, et communiquent leur ^clat a Femblerae 
de la d^esse sur la fleche du minaret ; les bosquets 
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d'c4iviers r^pandus au loin, Tonde epuis<^e du Ce- 
phise, le cypres qui s'^leve tristement pres la mos- 
qu^ sacr^e , les tourrelles brillantes des kiosques, 
le pfiJmier. solitaire du temple de Th6s6e, tous 
ces objets charment ma vue , et bien peu sensible 
serait celui qui les verrait avec indifference. 

« La mer d'Eg^e a calm^ son sein courrouce. 
EUcd^roule majestueusement ses vagues de sa- 
phir et d'or, pendant que les ties qui se d^tachent 
du milieu des flots d^ploient le rideau de leurs 
ombres , dont le severe aspect contraste avec le 
sourire de I'Oc^an. » 

Le Corsaire et %ara sont riches en semblables 
oppositions. 

Lara, qui est peut-etre Conrad, de retour au cha- 
teau de ses ancetres, montre un caractere plus 
odieux que celui du corsaire : Conrad avait une veri- 
table grandeur d'ame : Lara laisse voir un stoicisme 
plus cruel , plus meprisant , qui va jusqu'k le mettre 
au-dessus du remords dans sa derniere heure. Un 
soup^on terrible plane sur sa tete a la mort d'Ez- 
zeliu; ses bienfaits meme ne sont que des perfi- 
dies : Faveugle fiddite de Kaled n'en re^oit quliu- 
miliation , et quand il leve I'^tendard de la guerre , 
il sacrifie sans regret des milliers de vassaux 
abuses. 

Ces deux histoires reproduisirent plus encore 
que les pr^c^dentes , le soup^on de I'identit^ de 
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Cette physionomie remarquable faisait vivement 
^rouver la curiosity de savoir »i son caractere cpii 
contrastait aveo le rang , la fortune et les succes 
du jeune lord^ n'avait pas une autre cause plus 
puissante que Thabitude et le temperament. On 
s'etonnait de le voir partager tes amusements de 
la soci^t^ comme s'il les d^daignait et s'il sentait 
que sa sphere ^tait bien. au-dessus de la foule fri- 
▼ole au milieu de laquelle il se croyait exile. Les 
ei^thousiastes le recherchaient pour radmirer de 
plus pres, les hommes s^rieux pour lui offiir 
leurs avis , et les coeurs tendres pour essayer dc 
le consoler. Quelques-unes de ces consolations 
fnrcnt acceptees , et souvent plus d'une k la fois. 
Une lady qui eut a se plaindre de la l^geret^ de 
kwxl Byron ou de ses d^dains, s'en est veng^e 
en le choisissant pour le h^ros d'un roman sati- 
tique intitule Gleiiarvon (i). 

D'autres victimes de son mdilference ou de son 
infidelite ne contribuerent pas peu sans doute k 
ces perfides insinuations dont la plus innocente 
eiait de ne rien specifier et de substituer settle- 
ment son nom k ceux de Chikle-Harold , de Con- 
rad et de Lara. 

«... En le considdrant avec attention , on distin- 
guait en lui quelque chose qui echappait aux re- 
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(i) Olenarvon, by lady Caroline Lamb. 
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gards de la foule , quelque chose qui commandait 
le respect , sans qu'on put dire pourquoi. Le soleil 
avait bruni son visage; son front large et pale 
etait onibrage par les boucles nombreuses de ses 
Qoirs cheveux. Le mouvemenY: de ses levres r^v6- 
lait des pens^es d'orgueil qu'il avait peine k con- 
tenir. Quoique sa voix fut douce et son aspect 
calme , on croyait y voir quelque chose qu'il eut 
voulu en retrancher : le froncement de ses sour- 
cils, les couleiu*s changeantes de son visage cau- 
saient de la surprise et de I'embarras k ceux qui 
I'approchaient , comme si cette ame altiere renfer- 
mait quelque secrete terreur et des sentiments 
qu'ou ne pouvait deviner. » (Le Corsaire, 
chant r''. ) 

La frugalite severe de Conrad ^tait aussi devenue, 
ajoutait-on, celle du poete. 

« On ne verse jamais pour lui le nectar couleur 
de pourpre; jamais la coupe n'approche de ses 
levres ; le pain le plus grossier , les herbes les plus 
simples, quelquefois le luxe des fruits de I'ete, 
composent tons ses mets qu'un anachorete rigide 
ne desavouerait pas. » (lb, ) 

L'histoire de Lara , revenu tout k coup des pays 
lointains, semblait avoir encore plus de rapports 
avec celle de lord Byron. 

a Son pere en mourant I'avait laiss^ maitre de 
lui-meme dans un age trop tendre pour sentir une 
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telle perte : heritage de malheur, dangereux em- 
pire de soi-meme, dont rhomme abuse pour de- 
truire la paix du coeiir, etc., etc., 

« Mais Lara est bien change ! quel qu'il soit on 
reconnatt sans peine qu'il n'est plus ce qu'il a ^te. 
Les rides de son front sourcilleux offrent les traces 
des passions, mais de passions anciennes; on re- 
marque en lui I'orgueil, mais non le feu de ses 
jeunes annees, un aspect froid et Findifference 
pour les louanges, une demarche altiere et un oeil 
vif qui devine d'un regard la pens^e des autres. II 
avait ce langage I^ger et moqueur , arme poignante 
de ceux que le monde a blesses , et dont les coups 
lances avec une fausse gaiete d^fendent la plainte 
^ ceux qu'ils atteignent. Voila ce qu'on observait 
dans Lara, et quelque chose encore que son re- 
gard et I'accent de sa voix pouvaient seuls reveler. 
L'ambition, la gloire, I'amour, ces fantomes que 
poursuivent tous les hommes, semblaient n'avoir 
plus d'attjraits pour son coeur; mais on eut ditque 
c'^tait depuis peu , et parfois un sentiment profond 
et secret, qu'on voulait en vain p^n^trer, se trahis- 
sait un moment sur son front livide. » (Lara) (i). 



(i) Nous n'avons jusqu'ici trace le portrait de lord Byron 
que tel qu'il etait avant Tevenement fatal qui Texila de TAngle- 
terre, et dont nous n'avons pas encore parle. Voici comment 
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Lord Byron laissait faire a chacun son rorhan 
et ne daignait pas refuter les applications dont 
s'amusait Toisive imagination de la cr^dulite. 



s'exprime un voyageur qui a vu lord Byron a Venise , et qui 
ne le flatte pas: 

« Figurez-vous un jeune homme tour a tour vif, orgucil- 
leux, timide, arretant sur vous des regards tels que le pinceau 
de Raphael les eut inventes pour I'image d'un grand poetc; 
entrainantalui, comme.dans le tourbillon d*une graiide ame, 
tout ce qui Tapproche. Ivre de sa noblesse comme un sot, et 
de son genie comme un roturier; plus fier de la publicite 
qu'une miss richeet celebre donna, par vengeance, a ses lettres 
d'amour, que des eloges publics en son honneur par toutes les 
gazettes de TEurope; aimant la liberte comme la source de 
tout cequi est genereux et vrai, et les femmes comme I'imagc 
la moins imparfaite du beau, que revent touts les arts; chc- 
rissknt la solitude, cette premiere de loutes les inspirations, et 
qui n'est autre que cette ;tgerie,a qui le legislateur des Ilo- 
mains allait demander le genie et la sagesse; tant6t silencieux, 
tantot inspire, selon ses interlocuteurs , parlant le langage 
elliptique du genie , car plus on pense , moins on cxplique ; 
preferant dans ses entretiens les speculations morales aux dis- 
sertations litteraires , parce qu'il vaut mieux discuter des ide^ 
que des mots; prompt k saisir avec la vivacite d'unc imagina- 
tion qui double ce qu'elle entend, comme ce qu'elle voit, les 
recits, les pensees, les rapports qui echappent dans la conver- _ 
sation aux hommes les plus vulgaires, et empresse de traduire 
en beaux vers Femotion qu'il a re^ue , de sorte qiie tons ses 
poemes ne soient qu'un miroir plus etcndu, plus anime, plus 
pur des impressions cxterieures, reflechies par son imagina- 
tion. T«ls sont les principaux traits du caracterc et des habi- 
tudes de lord Byron, telle est a mcs yeux la revelation d*un 
poetc. » {^' D. P.) 
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Ses amis (esp^rerent que ce qu'il y avait d'^- 
trange et d'apre dans ce caractere romanesque 
s'adoucirait peu a pen dans les chastes plaisirs de 
I'union conjugale ; mais cette ame ardente et agi- 
t^e n'etait point faite , sans doute , pour le calme 
du bonheur domestique. 

Dans la d^dicace du Corsaire, adressee a Tho- 
mas Moore , le poete semblait faire un long adieu 
k la gloire, et Ton apprit bientot que son ma- 
nage avait 6t6 celAr^ dans le comt6 de Dur- 
ham (0, avec la fiUe de sir Ralph-M ilbank-Noel , 
h^ritiere de la fortune et des titres de la maison 
des Wentwor.th. 

Heureusement trois compositions remarqua- 
bles (2) prouverent, dans le cours de la meme 
annee , que la po^sie etait une occupation tou- 
jours n^cessaire a I'existence de lord Bjo'on. 

Les Melodies Juives destinies i etre adaptees 
aux airs conserves par la tradition dans les syna- 
gogues; semblent annoncer un retour au senti- 
ment religieux, quoique tous ces chants ne r^- 
pondent pas pr^cis^ment a ce que promet le titre. 
On y trouve quelques paraphrases , ou imitations 
des livres saints , mais quelques-uns de ces petits 
poemes ressemblent trop a des ^l^gies d'amour, 



(i) 2 Janvier 181 5. 

(a) Hebrew melodies , the Siege of Corinth , Parisina , etc. 
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sans f^ire soup^onner la moindre all^gorie reli- 
gieuse. 11 en est qui s'^leveut jusqu'ii la pompe 
de I'ode; et, dans aucune langue, il n'est rieu 
au-dessus de la Defaite de Sennachirib * 

Dans le Si^ge de Corinthe, lord Byron a peut- 
etre moins cherch^ i concentrer Tint^ret sur un 
seal personnage qu'li composer une succession 
de scenes et d'^motions touchantes et solennelles^ 
dessin^es au milieu du tumulte des terreurs et de 
la sauvage ivresse de la guerre. Les critiques (i) 
ont trouv^ que quelqiles-unes de ces oppositions 
etaient un peu trop contrast^es, mais ils onl 
rendu justice a la magnificence de Tensemble. 

On ne saurait citer une scene de nuit plus belle 
que la description de celle qui precede le jour de 
I'assaut. 

<c II est nuit ; le disque argent^ de la lune brille 
« syr le Citb^ron ; I'Oc^an deroule ses vagues d'a- 
« zur; la voute des cieux est parsem^e d'^toiles 
a semblables k des iles de lumiere au milieu d'un 
a autre ocean suspendu sur nos tetes. Qui peut 
« les contempler , et ramener ses regards sur la 
a terre , sans ^prouver un triste regret , et sans 
<c d^irer des ailes pour prendre I'essor vers leur& 
« clart^s immortelles ! 

« Le calme regnait sur les flots dont Tecurae 
> ' III.. I. II. .11, .. I...,. 

(i) Ed. Rev. 



1 
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cc ^branlait a peine les cailloux du rivage , et dont 
« le murmure ressemblait k celui d'lin ruisseau; 
a les vents dormaient sur les vagiies; les bannieres 
« cessaient de flotter ; et au - dessus des lances 
« quelles entouraient de leurs plis affaiss^s, bril- 
« lait le signe du croissant. 

« La voix des sentinelles troublait seule par in- 
« tervalles le silence ; parfois aussi le coursier 
« faisait entendre ses fiers hennissements r^pet^s 
« par I'echo des collines. Mais un murmure sourd , 
« semblable au fr^missement du feuillage, s'eleva 
« dans le camp reveille tout k coup. C'etait la 
<c voix du Muezzin qui invitait I'armee a la priere 
c< de minuit. Cette voix retentit comme les accents 
a solennels d'un g^nie dont les accents respirent 
« une harmonic douce et melancolique. Tels des 
« sons vagues et prolong^s s'^chappent d'une harpe 
« solitaire dont les cordes sont rencontr^es par le 
« souffle des vents. Elle parut aux guerriers de 
« Coriiithe le cri proph^tique de leur d^faite; les 
« assi^geants eux-raemes fr^mirent , comme frap- 
« p^s d'un de ces pressentiments inexplicables 
c( qui saisissent soudain le coeur, le glacent d'ef- 
« froi, et le font bientot palpiter avec violence, 
« honteux de sa terreur involontaire. C'est ainsi 
« que le glas de la cloche vous fait tressaillir alors 
« qu'elle n'annonce que la pompe funebre d'un 
cc inconnu ; etc. » 
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Le coucher du soleil , a Athenes , dans le troi- 
sieme chant du Corsaire , est seul comparable a ce 
morceau. 

Le spectacle des chiens se repaissant de cada- 
vres sous les murs de Corinthe a quelque chose 
de trop horrible peut-etre. Ces vers, 

And their white tusks crotched o'er the whiter skull 
As it slipped thro' their jaws, when their edge grew dull. 
Etc. etc. 

pourraient servir de pendant a ceux ou le Dante 
fait ronger la tete de I'archeveque Ruggieri par 
Ugolin. 

Racine avait dit : 

Un horrible melange 
D'os et de chairs meurtris et traines dans la fange , 
Des lamheaux pleins de sang et des membres affreux 
Que les chiens devorants se disputaient entre eux (i). 

Quelques-uns de ces hommes aujourd'hui si 
communs en Angleterre (2) , qui cherchent par- 
tout de criminelles intentions , se sont ecrids que 
lord Byron a voulu consacrer I'adultere et I'in- 
ceste, en choisissant I'histoire tragique de Pari- 
sina , pour le sujet d'un poeme. La Phedre de 
Racine ne trouverait pas grace aupres de ces cen- 
seurs scrupuleux. Parisina est peut-etre le plus 

(i) Comedent canes cames Jesabel , IV liber regum. ch. IX, 
vcr. 36. 

(2) Lettre a Murray. 
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fini des ouvrages de lord Byron, celui ou Ton 
admire davantage le sentiment exquis du beaii. 
Ce n'est plus ici im drame de terreur, mais un 
drame de pitie. 

II y a encore plus de m^lancolie que de volupt^ 
dans cette ravissante exposition, ou le crepusculc 
est peint avec toute la douceur de ses teintes. Le 
jugement et la condamnation des deux coupables, 
la defense hardie , fiere et cependant modesle du 
fils , la muette douleur de la fatale beaute ; tous 
ces details sont trait^s avec une sensibilite et un 
talent admirables. 

Had her eye in sorrow wept 
A thousand warriors forth had leapt , 
A thousand swords had sheathless shone , 
And made her quarrel all their own. 

Ce passage est evidemment emprunte a I'elo- 
quent adversaire de la revolution francaise. Par- 
lant de cette malheureuse reine completement 
justifi^e , recemment encore , par Famie dont on 
avait aussi calomni^ les sentiments (i) ^ Burke 
s'dcrie : 

« Je ne songeais guere , en la voyant pbtenir 
a juste titre tant de respect, d'enthousiasme et 
d'amour respectueux , qu'elle serait jamais obli- 
gee d'employer contre Finfortune, I'antidote ca- 

(i) Publication des Menioires dc madame Campan. 
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chee au fond de son coeur. Je ne songeais guere 
que je vivrais assez pour voir tant de disgraces 
Taccaibler au milieu d'une nation de braves , 
d'hommes d'honneur et de gentilshommes fideles. 
J'aurais cru que dix mille ep^es seraient sorties 
de leurs fourreaux pour punir meme un regard 
d'outrage.*» 
Dans ces vers sur Parisina , 

And those who saw , it did surprise 
Such drops could fall from human eyes ! 

on retrouve la pensee d'un autre ^crivain Elo- 
quent comme Burke, et poete comme lord Byron : 

« Et Ton s'est EtonnE de la quantite de larmes que 
contenaient les yeux des rois.» {Chdteaubriant.) 

Mais ce qu'il y a de superieur dans le poeme 
de Parisina, c'est I'execution de la terrible sen- 
tence. Ici tout est grand et solennel, parce que 
tout est siniplement concu et simplement ecrit. 
Le gout a rejete I'inutile pompe du langage ; et 
jamais poesie ne fut plus path^tique. 

« Les cloches balancees dans la tour du convent 
« font entendre ces sons prolong^s et lamen- 
« tables qui agitent douloureusement tons les 
<c coeurs. DEja on chante I'hymne composEe pour 
« les habitants du tombeau , et pour ceux qui 
« doivent bientot y descendre. C'est pour Fame 
« d'une homme qui va perir que retentissent les 



if 
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« cloches lugubres et les chants de la mort : il est 
« pres du terme de ses jours^ le genou fli^chi aux 
« pieds d'un moine , sur la terrfe nue et froide. - 
<c O douleur ! I'^chafaud est devant lui ; les gardes K 
« Tenvironnent , et le bourreaii , le bras nud , se ^ 
a tenant pret a frapper un coup prompt et sur, ■- 
« examine le tranchant de la hache. La foiile ac- T 
« court, et vient voir dans une muette terreur 
« le fils recevant le tr^pas par ordre du pere. 

« C'etait un beau soir d'et^ ; les derniers rayons 
a du soleil tomberent sur la tete de Hugo , lorsque 
a terminant ses tristes aveux , et d^plorant sa des- 
« tinee avec I'accent du repentir, il se baissait 
« pour entendre de la bouche de rhomilie de Dieii 
« les paroles sacrees qui ont le pouvoir d'effacer 
« les souillures du crime : ce fiit dans ce moment 
« que les feux de Tastre du jour ^clairerent les 
a boucles pendantes de sa noire chevelure ; mais 
« ce fut surtout sur la hache homicide que vint se 
« reflechir cette lumiere , telle qu'un eclair me- 
« na^ant. » 

A la fin de cette ann^e , lord Byron fut le pere 
d'une fiUe; mais la naissance de ce gage de ramoiir 
conjugal qui aurait du cimenter la ftlicit^ des 
deux ^poux, fut suivie de leur separation. Au mi- 
lieu des fabuleuses explications de cette rupture, 
il est difficile d'en demeler la veritable cause. H 
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f/aamt cependant que la jalousie de lady Byron 
CDl de trop justes motifs de plainte. On pretend 
meme qu'une livale avail ete introduite aupres 
d'elle , pendant sa grossesse , par son volage ^poux, 
qui, habitue malheureusement aux mceurs rela- 
di^es de I'Orient, ne savait point borner sa ten- 
dresse k un seul objet. La part qu il avait prise 
a k direction du theatre de Drury-Lane, ne pou- 
^ait aussi que Tentourer d'un cortege dont sa 
belle et chaste compagne devait au moins s'in- 
quieter. 

Des ennemis habiles, et meme d'officieux amis, 
s'empresserent de jouer un role indiscret dans 
cette division domestique. Les debats d'un proces 
acheverent de mettre le public dans une espece 
de confidence. Le scandale s'empara de quelqiies 
revelations, et les exploita pour I'^dification des 
oisifs. Les erreurs de ceux que leurs talents ont 
elev^s au-dessus du vulgaire, ne sont pas aisemeut 
oubli^es par la mediocrity jalouse. Lord Byron 
eut k lutter contre une veritable persecution. 

(c Ici la calomnie , ^cumant de rage , m'accusait 
« a haute voix; la de laches envieux pronon^aient 
« mon nom a voix basse , et distillaient leur venin 
« le plus subtil : gens a deux visages , dont I'oeil signi- 
a ficatif interprete le silence , et qui , par un geste 
<c ou par un hypocrite soupir, communiquent au 
a cercle des oisifs leur m^disance muette. » 
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Une ligue de femmes s'organisa centre le poele 
au nom de la morale , de la religion et de Thon- 
neur national. Ces belles insulaires avaient a 
venger des injures adress^es aux nymphes de la 
Tamise en general; elles n'avaient point pardonn^ 
sans doute les vers ou , donnant la pomme de la 
beaute aux vierges de liberie , Harold s'ecriait : 

« Qui irait chercher les pales beautes du nord ! 
(c qu elles me paraissent ici fades et languissan- 
« tes! (i) » 

Vainement lord Byron implora la grace d'une 
epouse offensee; vainement les lendres caresses 
d'une fiUe au berceau, plaiderent pour un pere 
au desespoir; le divorce eut lieu. Le noble lord 
prit soudain la resolution de s'exiler d'une patrie 
qui ne lui offrait plus que d'amers souvenirs. Sa 
dignity blessee ne se vengea, contre une de ses 
persecutrices , que par une satire pleine de fiel, 
raais qui lui fait peu d'honneur. Heureusement, il 
a laiss^ aussi a la post^rit^ un plus noble monu- 
ment de ses regrets, dans I'elegie touchante de 
ses adieuxy qui faisait dire a madame de Stael : 
<c Je voudrais avoir et6 malheuseuse comme lady 
Byron, et avoir inspire a son 6poux les vers qu'il 
a faits pour elle. » 



(i) Premier chant de Childe-Harold. 
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« Adieu ! et si c'est pour toujours , pour tou- 
ts jours encore adieu ! Tu refuses en vain de me 
« pardonner ; jamais mon coeur ne se rdvoltera 
« contre toi. Que ne peut-il s'ouvrir a tes yeux , 
« ce coeur sur lequel tu as si souvent repose ta tete , 
« alors que tu goutais ce paisible sommeil que tu 
« ne connattras plus! Que ne peut-il te d^voiler 
« ses plus secretes pens^es ! Peut-etre avouerais- 
« tu enfin qu'il y eut de Finjustice k le m^priser 
« ainsi! 

« Nous vivrons eloign^s ; chaque jour nous re- 
« veillera sur une couche veuve et solitaire. Quand 
a tu voudras te consoler avec ta fille ; quand ses 
« premiers accents frapperont ton oreille, lui ap- 
«prendras-tu k dire: « Mon pere! » quoiqu'elle 
(c ne doive jamais recevoir ses careses ! Quand ses 
« petites mains te presseront , quand ses levres 
« iront chercher les tiennes , pense a celui qui 

«fera toujours des voeux pout ton bonheur 

« Et si les traits de notre enfant ressemblent a 
« ceux de T^poux que tu ne dois plus revoir, ton 
« coeur fidele encore palpitera pour moi! » 

Le d^but du troisieme chant de Childe-Harold 
et les stances qui le terminent attestent aussi I'in- 
consolable douleiir d'un poete condamn^,sijeune 
encore, k pleurer sa femme vivante et sa fille 
qui grandit sans connaitre son pere. 
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I. 

« Ressembleras-tu k ta mere , o ma tendre en- 
« fant, Ada, seule fille de mon coeur, seul espoir 
«de roa maison! Lorsque je contemplai pour la 
« derniere fois Fazur de tes yeux celestes, je re^us 
«ton doux sourire et te dis adieu.... Je m'^loigne 

c< encore- de toi ; mais aujourd'hui c'est sans 

«esp6rance >i 

cxv. 

« O ma fille! ce chant commen^a avec ton nom; 
« c'est encore avec ton nom , chere Ada , que je 
« le terminerai. Je ne puis te voir ni t'entendre; 
« mais jamais pere ne s'identifia comme raoi avec 
« sa fille. Tu es Famie qui consolera mon ombre ^ 
« apres la fuite des ann^es. Tu ne dois jamais 
« revoir les traits de ton pere ; mais ma voix re- 
« tentira dans tes reves a venir , et parviendra jus- 
« qu'a ton coeur , lorsque le mien sera glac^ par 
«la mort. Tu entendras encore cette voix pater- 
« nelle s'^cKapper de ma tombe pour te parler 
« de mon amour. » 

CXVI. 

ccD^velopper ta jeune intelligence, epier ton 
« premier sourire , suivre les progres de ton en- 
« fance , te voir comprendre peu a peu les objets 
a qui sont encore des merveilles pour toi , te 
« bercer legerement sur mes genoux , et imprimer 
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«sur tes levres le baiser d'un pere; sans doute 

« que ces tendres soins n'etaient point faits pour 

amoi.... H^las! ils auraient charm^ mon coeuf.... 

a au milieu des malheurs qui I'afQigent , je sens 

« une Amotion vague et indefinissable , mais que je 

«crois reconuaitre pour I'expression de ce be- 

a soin. » 

CXVII. 

« Ah ! quand meme la haine te serait prescrite 
« comme un devoir, tout m'assure que tu m^ai- 
a meras ; en vain te serait-ii d^fendu de prononcer 
«nion nom' comme s'il ^tait un de ces mots si- 
(cnistres, presage de malheur et de honte; tout 
a me dit que'tu m'aimeras encore apres que la 
<cmort nous aura s^pares; en vain voudrait-on 
ccexprimer de tes veines tout le sang que te 
<c transmit ton pere , tu tiendrais a ce sang plus 
a qu'a la via, et tu ne pourrais cesser de m'ai- 

« mer. » 

CXVIII. 

(c Enfant de I'amour, tu naquis cependant au 
« milieu des transes de la douleur, et tu fus nour- 
« rie d'amertume ; tels furent les dements du 
« coeur de ton pere , et tels sont aussi- les tiens ; 
« mais le feu qui entretient ta vie sera plus tem- 
« p6re , et Fesperance embellira tes jours. Paix au 
« berceau ou ton enfance repose ! Des plaines de 
« la mer et de la cime des monts , qui sont tour 

/ 
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« k tour mon asyle, je voudrais t'envoyer toutes 
a les benedictions que tu aurais appelees sur ton 
« pere', s'il avait pu rester toujours aupres de toi. » 
I.e noble exile Traversa rapidement la Franee 
pour visiter le theatre de la derniere guerre , ou 
ses rivaux, sir W. Scott (i) et Southey (a), sont, 
comme lui, venus chercher des inspirations moins 
heureuses que les siennes, quoique plus natio- 
nales. De la Belgique , lord Byron se rendit a 
Coblentz, suivit le Rhin jusqu'a Bale, et de Bale 
vint a Clarens, sur le lac de Geneve, par Soleure 
et Morat ; la pyramide d'ossenaents , terrible tro- 
phee de la defaite des Bourguignons en 14769 
existait encore en partie dans ce dernier lieu. 
L'auteur de Childe-Harold s'empara de quelques 
debris de ce monument, pour les conseryer, dit- 
il, avec soin. II s'indigna de voir les postilions 
suisses enlever comme lui ces gages d6 la victoire 
de leurs ancetres , mais pour des usages plus pro- 
fanes : ces ossements, blanchis par trois siecles, 
servaient a faire des manches de couteau ! Ce fait 
nous rappelle la description du champ de Wa- 
terloo , par le romancier-historien qui y vit la 
depouille de nos braves, mise aussi k prix d'ar- 
gent , pour aller orner le cabinet de Tantiquaire, 



(1) La bataille de Waterloo, poeme. 
(a) Pelerinage du poete a Waterloo. 
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ou figurer parmi les iistensiles grossiers du paysan 
et du soldat montagnard (i). 

Clarens, terre classique pour les enthousiastes 
de Rousseau , fut quelque temps la residence du 
poete dont rimagination y ^voqua plusieurs fois 
les ombres de Saiut-Preux et de Julie. Le meme 
sentiment qui lui avait fait traverser a la nage le 
d^troit d'Abji^os , lui fit parcourir le lac de Ge- 
neve. 

« J'eus le bonheur, nous dit-il , de me rendre 
de la Meillerie k Saint - Gingo , par un temps 
d'orage qui ajoufait k Timpression de tons les 
objets environnants , malgr^ le danger que cou- 
rait notre petit bateau. Graces a un hasard que 
je ne regrettai pas , nous ^tions dans cette par- 
tie du lac ou Rousseau araena le bateau de Saint- 
Preux et de madame Wolmar, pendant une tem- 
pete. En abordant a Saint-Gingo , nous trouvames 
que la violence du vent avait abattu quelques 
vieux chataigners au pied des montagnes. G'est 
sur la hauteur que s'^leve une habitation appelee 
le Ch4teau de Glarens. Les coteaux sont converts 
de vignobles , entrecoup^s de quelques charmants 
bocages, dont Tun ^tait jadis appel6 le bosquet 
de Julie , et en conserve le nom. Ce nom lui survit 

(i) Lettres de Paul. Sir W. Scott, a vu une cuirasse de la 
Garde employee comme marmite par un montagnard. 

/ 
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depuis que le brutal egoisnie des miserables £re- 
lons d'une superstition odieuse, a remplac^ par 
des ceps de vigne cet ombrage sacr^. Rousseau 
u'a pas ete heureux dans la conservation des 
local it^s ou il avait plac^ les creations de son 
genie. Le prieur du grand Saint-Bernard a detruit 
une partie de ses arbres pour gamir son cellier 
de quelques tonneaux de plus, ^ Buonaparte 
applanit une partie des rochers de la Meillerie, 
pour ameliorer la route du Simplon. La route 
est excellente ; mais je ne puis applaudir a la re- 
marque que j'entendis faire : que « la route vaut 
mieux que les souvenirs. » N.ous sommes fach^ que 
cet entbousiasme pour Rousseau ait mis dans la 
bouche de lord Byron des paroles si s^veres 
contre ces pieux c^nobites qui ont choisi un 
poste aussi perilleux pour remplir les saints de- 
voirs de la charit^ ^vangelique. T^s moines de 
I'abbaye de Newstead, que ses ancetres chasse- 
rent de leurs possessions, ^taient peut-etre des 
frelons dans la ruche; mais la revolution elle- 
meme respecta I'asyle de ceux qui ont su, pour- 
rait-on dire, enflammer de leur zele ex^rce ces 
anima^x dodles et sagacieux, compagnons de leurs 
perils. Peut-etre la Nouvelle H^loise ^tait-elle 
d'ailleurs ignor^e des religieux de Fhospice : mais 
leur d^vouement vaut loute la science des mi- 
nistres auglicans. 
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Matheureusement lord Byron fut presque com- 
plice d'un autre outrage adress^ a ces bons peres. 
LorsquHl visita le prieur de Saint -Bernard a Cha- 
mouny, avec quelques-uns de ses corapatriotes , 
on leur pr^enta l^lbura du content pour y in- 
scrire leurs noms, et Percy Bysshe Shelley (i), 
ami particulier de sa seigneurie, ajouta au sien, 
en caracteres grecs, I'audacieuse ^pithete d'Adeo^ , 
Athee. 

Ce fut Southey qui denonca le premier ce blas- 
pheme que les moines, simples comme les Apo- 
tres , n'avaient pas encore compris. 

De Clarens, lord Byron fit des excursions dans 
toute la Suisse : les caprices de son humeur ap- 
prirent bientot aux G^nevois qu'ils avaient parmi 
eux un poete non moins bizarre que le fut jadis 
le malheureux auteiir d^mile. Lord Byron d6- 
sertait tout a coup sa maison , oubliant qu'il avait 
des botes invites par lui-meme; une autre fois 
au milieu d'un cercle , le contact des hommes 
Feffarouchait soudain , et il disparaissait pour ne 
plus revenir. • 

II trouva cependant a Coppet une ame qui sut 
comprendre la sienne. Le souvenir de Thospita- 
lite qu'il regut de madame de Stael, ne Ta jamais 
quitt^. Plusieurs fois il a exprime tout son ^n- 



(i) Auteur de la reine Titiana, de Proniethee, etc. 
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thousiasme pour celle qu il associe aux plus grands 
noms. 

c( Au milieu des tableaux sublimes du lac Le- 
(< man, dit-il, mon plus grand bonheur fut de 
u pouvoir y admirer les aimables vertus de I'in- 
« comparable Corinne (i). » 

On ne sera pas fache y sans doute, de connaitre 
les premieres impressions de lord Byron , quand 
le sublime spectacle de la Suisse s'offrit a ses 
regards. L'extrait de son journal que Ton va lire 
n'est que le croquis d'un de ces riches paysages 
si frequents dans ses Merits; mais I'on aime a 



(i) Corinne n'est pas restee en arriere dans son admiration 
pour le poete. «Lc piquant, Toriginalite, rimagination^Toila ce 
qui lui plaisait avant tout, dit madame de Necker de Saussure, 
voii^ ce qui donnait de Telan k son esprit, des ailes a son g^nie. 

Yoil^ pourquoi certains auteurs etrangers Tenchan- 

taient si fort. Lord Byron en particulier avait pour elle une 
valeur inepuisable. II mettait en jeu toute son imagination, et 
elle ecrivait de nouveau sur les conceptions de ce poete. Con- 
venez que voire Richard Cosur- de-Lion sera un Lara^ lui 
dis-je une fois. Peut-Stre^ me repondit-elle en souriant; mais 
je vous promets que personne au monde ne ien doutera. En 
efFet, elle n'a jamais rien imite, mais des germes inaper^us se 
developpaient chez elle sous une forme originale, etc. etc. » 

« Rene, Tepisode de Velleda dans les Martyrs ^ la scene 
de Tenterrement dans XAntiquaire^ et les premiers poemes de 
lord Byron , lui ont cause des emotions inexprimables et ont 
]>our ini temps renouvele son existence. » 

[Notice sur les ecrils et le caractere de madame de Stael), 
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iDettre les^bauches des grauds peiutres a cot^ des 

tableaux dont leur pinceau a depuis dispose les 

groupes et colore les images (i). 
«c Septembre aa , 1816. — Parti deThunn dans un 

bateau qui nous a fait traverser le lac en trois 
heures; le lac peu ^tendil, mais les rives belles; 
rochers jusqu'k Textreme plage. — D^barqu^ k 
Newhouse ; passe Interlachen ; — successions de 
scenes au-dessus de toute description; — in- 
scription sur un rocher : deux freres ; Tun tua 
I'autre; — c'etait bien un lieu pour un tel crime. 

— Apres une variete de. detours., arrive a un 
enorme rocher au pied de la montagne (le Jung- 
frau.) — Glaciers. — Torrents; dont Tun forme 
une chute de neuf cents pieds. Halte chez le cur^. 

— Parti pour voir la vallee. — Entendu une ava- 
lanche tomber comme le tonnerre. — Glaciers 
euormes. — Orage. — Tonnerre , eclairs , grele. — 
Spectacle d'une beauts parfaite. — Le torrent 
bondissant sur les rochers ressemblait aux crins 
flottants d'un coursier gigantesque, tel qu'on se 
figure le coursier blanc sur lequel est mont^e la 
Mort dans I'apocalypse. Ce n'est ni vapeur ni eau, 
mais quelque chose entre les deux. L'immenae 
hauteur lui donne une ondulation , ici plus eten- 



(i) Voyez Manfred sur Ic jungfrau. 



1 
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due , la plus condens^e ; — ^tonnante , impossibh - 
a d^crire. 

« Septembre 23. — Gravi le Wringen. La Dent 
if argent, brillait d'un cot^ ; de Tautre s'61evaicnt 
les nuages du vallon toumant sur eux-nienies en 
precipices perpendiculaires , tels que TEuiDie, 
oc^an des enfers. — C'^tait un abyme blanic et 
couleur de souffrc d'une incommensurable pro- 
fondeur en apparence. Le c6t6 par lequel nous 
gravimes n^tait pas si effrayant; mais, parvenus 
au isonimet, nos yeux dominereiit une m«r de 
vapeurs qui se brisait contre le roc sur lequel 
nous ^tions. 

« Arriv^ au Grindelwald ; nous sommes months 
jusqu'au plus haut glacier. — Grdpuscule. — Mais 
clart^ distincte et tres-belle. — Glacier semblable 
k une tempete glac^e. — Lumiere des etoiles admi- 
rable. — Tout ce jour a ^t^ aussi beau que celui 
ou le paradis fut cre^. — Traverse des bois entiers 
de pins fl^tris. — Fl^tris entierement. — Troncs 
sans feuille et sans vie ; e£fet d'un seul hiver ! etc. » 

Mais tout le charme de ces lieux ne put fixer 
long-temps I'esprit inquiet dn noble lord, qui 
descendit des Alpes dans la belle Italie. 

Priv^e peut-etre pour toujours de revoir le 
poete, I'Angleterreregutavec plus d'enthousiasme 
encore les productions de son exil volontaire. La 
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Monodie de Sheridan fut accueillie ayec acclama* 
tion au theatre; mais le Prisonnier de Chillon fut 
lu el relu avec transport dans la solitude comme 
la plus pure de toutes ses conceptions. Ce pioeme 
moins pompeux, moins riche d'images que ceux 
qui Vavaient pr^c^d^, respire la simplicity tou* 
diante du poete des lacs (i), quand son ame 
contemplative peint la. m^lancolie et les senti- 
ments tendres. 

La mort du plus jeune des martyrs , les ^mo* 
tions de celui qui survit, I'^pisode de Toiseau que 
soa imagiiiatioD lui fait prendre d'abord pour Tame 
du dernier de ses freres; le moment ou il pent 
Jeter un regard sur le lac et les montagnes, la fin 
de sa captivity , tout dans le Prisonnier de Chillon 
appelle puissamment la sympathie des lecteurs. 

Ce fat aussi de la Suisse que lord Byron envoya 
a Londres la continuation de Childe-Harold. 

Ce troisieme chant reproduit avec plus d'origi- 
nalite encore la po^sie ^nergique des deux pre- 
miers. Mais ici lord Byron , rival encore de 
Wordsworth ^ a ouvert son ame avec plus d'aban- 
don aux inspirations de la nature , et il est pres- 



(i) Wordsworth dont nous parlons longuement dans la re- 
lation de notre voyage en Angle terre. Ruth , Michel, les deux 
Freres et quelques episodes de Texcursion justifient ce rappro- 
chement. 
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que sublime comme elle dans la partie descriptive 
du p^l^riuage. Harold parait moins souvent et 
Byron davantage. II nous conduit dans des lieux 
qui nous interessent par leur association avec 
rhistoire de nos jours; au nom de Waterloo 
TEurope tressaille. C'est pour verser des larmes 
sur la tombe d'un ami, c'est pour expier par cet 
hommage une injure faite a son pere , que lord 
Byron est venu visiter cette plaine, « tombeau 
t( de la France , et fouler aux pieds la poussiere 
« d'un empire. » Ce n est point la bataille qa'il 
nous d^crit comme le Barde d'Ecosse ou comme 
le Laureat; il nous d^peint Bruxelles au milieu 
d'une fete au moment ou le canon fait retentir 
son sinistre signal ; il nous transporte tout a coup 
au soir du terrible jour, lorsqu'il n'existe plus 
un seul de ces officiers qui naguere n'^taient oc- 
cupes qu'a jouir de la fete et a conqu^rir les coeurs 
de la beauts ; enfin , traversant un plus grand in- 
tervalle, il nous montre les moissons f(6condee8 
par la pluie de sang de la guerre, et le tableau 
de cette abondance et de ce calme nous fait vive- 
ment sentir corabien nos plus graQds debats sont 
pen de chose en presence du pouvoir de la na- 
ture qui en efface bientot jusqu'aux moindres 
vestiges. 

Le principal acteur du grand spectacle dont 
Waterloo fut temoin n'est pas oublie : « C'est la 
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que I'aigle prit son deruier essor et fondit sur ses 

ennemis ; mais la flechfe des nations abat soudain . 

• 

Toiseau orgueilleux qui traine apres lui quelques 
anneaux brisks de la chaine du monde. » Conside- 
rant les grands ^venements de 1 8 1 5 comme homme 
et non comme Anglais , lord Byron s'est attir^ le 
reproche d'avoir voulu fl^trir la gloire de sa patrie. 
It n^a pas meme daign^ nommer le general que 
I'Angleterre appelle sou Turenne ; admirateur des 
lauriers cueillis a Marathon , et du troph^e ^leve 
k la liberty helv^tique dans les champs de Morat, 
iil n'a vu dans les vainqueurs de Waterloo que des 
esclaves stipendi^s, combattant contre un usur- 
pateur pour consolider la tyrannic de leurs 
mattres. 

Mais bientot le poete dit adieu au theatre des 
combats pour contempler le tableau de la nature ; 
il s'^gare sur les bords du Rhin, et nous fait ad- 
mirer ce fleuve imposant et les lieux enchanteurs 
qu'il arrose; Tonde qui se d^roule entre des co- 
teaux chers au dieu du nectar , les riants vallons , 
le vert feuillage des arbres, les rochers, les villes 
eparses; « et surtout ces chateaux solitaireis qui 
semblent dire tristement adieu au voyageur; le 
lierre tapisse leurs murs grisatres : leurs mines 
sont revetues d'un manteau de verdure. » Apres 
avoir salue la tombe de notre brave Marceau, 
« champion desiuteress^ de ia liberte, » et les 
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plaines glorieuses de Morat, le poete s'enfoDce 
dans les Alpes pour y chet*cher un spectacle plus 
sauvage et plus conforme aux gouts de celui qui 
se refugie dans la solitude , cc pour y r^veiller dans 
son ame des pens^es oubli^es un moment , mais 
toujours ch^ries. » 

Ferney et Lausanne lui rappellent Voltaire et 
Gibbon , qui obtiennent tous deux Thommage de 
sa muse ; mais c'est surtout le souvenir de Rous- 
seau qui I'inspire a Clarens, a Vevay, a la Meil- 
lerie, et dans tous les lieux consacres par la Nouvell^ 
Heloise. Apres y avoir mele la voix de ses douleurs 
aux mugissements d'une tempete , ii se calme avec 
la nature. 

« Limpide L^man ! le contraste de ton lac pai- 
« sibie avec le monde orageux au milieu duquel 
« j'ai vecu , m'avertit d'abandonner les vagues de 
« la terre pour une onde plus pure. La voile de 
c( la nacelle dans laquelle je parcours ta surface 
« polie semble une aile silencieuse qui me d^tache 
cc d'une vie bruyante; j'aimais jadis les mugisse- 
<c ments de I'ocean furieux; mais ton doux mur- 
« mure m'attendrit comme la voix d'une sceur 
« qui me reprocherait d'avoir trop aim^ de sau- 
ce vages plaisirs. » 

Tels sont les principaux traits du tpoisieme 
chant de ce voyage po^tique dont lltalte doit 
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j^urnir les d^rniers tableaux. Mais en suivant 
Tordre des dates il nous faut d'abord parler du 
poeme dramatique de Manfred, dont Taction se 
passe dans les majestueuses solitudes des Alpes. 

Le fsuneux Goethe dont Famour-propre jaloux 
voit avec d^pit toutes les gloires contemporaines , 
a r^clam^ dans un journal d'AUemagne Tid^e ori- 
ginale de Manfred. Lord Byron a r^poudu en 
d^diant sa demiere trag^die a Tauteur de Faust. 
La pretention de Goethe a sembl^ d'autant plus 
extraordinaire qu'un auteur anglais (i) a ^t^ ^videm- 
ment mis a contribution par lui pour le sujet et 
pour plusieurs details de son drame bizarre. On 
troiive entre autres dans la trag^die de Marlowe 
I'apparition d'H61ene de Troye, et les vers que lui 
adresse Tamoureux sorcier prouvent avec beau- 
coup d'autres passages , que ce contemporain de 
Shakspeare merite d'etre lu par les poetes. 

« Est-ce Ik celle pour qui mille vaisseaux cou- 
vrirent la mer, et qui fut cause de I'incendie de 
cette Uion dont les tours se perdaient dans les 
nues? Tendre H6lene , rends-moi immortel par un 
baiser! — Tes levres attirent toute. mon ame! — 
Viens,Hdene, je ne sauraisplus m'^loignerde toi. 
— Le ciel lui-meme est sur tes levres ; tout ce qui 
nest pas H^lene n'est que m^pcisable. Oh ! tu es 



(i)*The tragical history of doctor Faust by Marlowe. 
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plus belle que le soir d'uh jour pur par6 de la 
beauts de mille 6toiles; tu es plus aimable que 
le monarque des cieux dans les bras de la volup- 
tueuse Arethuse. » 

Mais ni dans le Faust de Marlowe, ni daus celui 
de Goethe, on ne trouve rien qui puisse ravira 
Manfred le m^rite de Toriginalit^. Nous penche- 
rions phitot vers I'opinion des critiques a qui le 
Prom^th^e d'Echyle a paru un modele plus direct 
de ce poeme. 

Marlowe, Goethe et Byron ont coh^u la meme 
id^e des communications de Thomme avec le monde 
invisible; mais Byron seul Ta trait^e d'une ma- 
niere s^rieuse et solennelle. Marlowe et Goethe en 
ont plus souvent tir^ des scenes burlesques. Leur 
Faust possede de grands attributs ; mais ils n'ont 
pu r^lever au-dessus des plus prosaiques details 
de la vie : il n'y a qu'ind^cision et inconstance 
dans son ame. II est souvent en contradiction avec 
lui-meme, parce qu'il a conserve le coeur d'un 
enthousiaste avec la tete d'un sceptique. S'il aspire 
au sublime c'est pour redevenir bientot, dans ses 
opinions et ses actes coupables, Tinstrument do- 
cile et vil quelquefois de Mephistopheles. Le 
caractere de Manfred est plus fier, plus grand, 
plus tragique. Sa dignity n'est jamais compromise. 
II ne reconnatt d'autre puissance sup^rieure que 
celle de son implacable remords. 
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Rien n'est plus terrible que la lutte de cette 
noble intelligence contre ses propres pens^es; elle 
n'a 6t6 douee d'une energie surnaturelle que pour 
etre capable de souffrir davantage et de souffrir 
plus long-temps.* Son desespoir ressemble k un 
veritable snicide de Fame. 

Ges deux pieces ne different pas moins par le 
plan ,* les details , et surtout par les impressions 
qu'elles laissent. * 

Quant k Faction , elle est k pen pres nuUe dans 
Manfred, parce que tout se rapporte a un seul 
caractere qui n'est en presence que de ses souve- 
nirs et des fantomes qu il evoque; ces personnages 
du monde Immat^riel ne sont guere qu'une es- 
pece de choeur, dit I'Edimburg-Revievsr. Manfred 
est r^ellement le seul acteur ; ses sou£Grances sont 
toute la piece. Je ne sais si Ton admettral'apologie 
de Tobscurit^ de cette production originate. Cette 
obscurity, selon la Revue, fait partie de sa gran- 
deur; et le lointain vaporeux dans lequel se per- 
dent certains evenements , a eti habilement ima- 
ging pour ajouter a la majeste des premiers plans ' 
du tableau, accroitre la curiosity, et inspirer une 
mysterieuse terreur. 

Nous admirerons plus volontiers avec les me- 
mes critiques la magie po^tique par laquelle lord 
Byron a su personnifier de v^ritables abstractions 
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m^taphysiques et ces existences merveilleuses qui 
rappellent les creations de Prospero (i). 

Dans Manfred lord Byron donne des formes 
visibles a ses sentiments, a ses id^es pom* pouvoir 
raieux les saisir et les contempler dans son en* 
thousiasme. La nature inanimee ne sa£Qt plus a 
la passion exalt^e de son ame : la f^e des Alpes 
qui semble une Emanation de Fecume lumibeuse 
de la cataracte, est un d6 ces symboles poetiques 
' dignes de rivaliser avec les Evocations briUantes 
(le la mythologie de I'Orient. 

Mais -ce qui frappe surtout dans Manfred, 
c'est rhommage rendu k cette existence sup^ 
rieure, proclamEe par le vEn^rable abb6 de Saint- 
Maurice, fort de sa foi et de sa charity. On a cm 
y reconnaitre une tendance an manicheisme; mais 
le triomphe'du bon principe est un aveu pr^cieux 
pour la morale et la religion. 

II Etait permis de se flatter que Tame du poete 
Ecartant peu k peu les images dont elle atait jqs- 
qu'alors it6 enveloppee, se montrerait avec une ma- 
' jeste moins sombre. Ce n'est plus ici une aveugle 
fatality qui a pr^cipitE le h^ros dans le malfaeur 
et le crime ; mai^ Tabus des dons precieux de son 
intelligence , I'egarement de ses passions ; et Tor- 
gueil surtout, qui perdit les anges. Lord Byron 



(i) La tempete. 
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reconnaitdes devoirs traces a rhomme, des limites 
qu'il lui ^tait d^fendu de franchir. Ck>mme notre 
premier pere , Manfred a os6 d^rober les fruits 
de Tarbre de la science. Son d^sespoir est cri- 
minel , mais on sent que cette ame puissante pour- 
rait encore redevenir digne de sa celeste origine : 

Yet shall reascend 
Self raised , and repossess its native seat (i). 

Manfred est puni dans ce qu'il aime; Tincerti- 
tude du bonheur d'Astart^ fait son plus grand 
malheur, et quand il revoit sQp ombre, il la sup- 
plie de lui dire qu'elle jouit de la celeste ftlicit^. 

Say That I do bear 

The punishment for both. — That thou wilt be 
One of the blessed*. . . . £tc. (2). 

Uapparition de cette ombre bien aim^e est con- 
9ue avec le meme sentiment religieux. Cette vic- 
time si jeune, si belle , moins coupable qu'^gar^e, 
ne se montre a nous que pour nous r^vder la 
mort, la justice divine et I'^ternit^. 

Combien ne doit-on pas regretter que le s6jour 



(i) « Elle saura se relever elle-m^me et repreridre posses- 
sion de sa celeste patrie. » 

(2) « Dis-moi que je suis puni pour toi et pour moi, et que 
tu feras partie du choeur des bienheurcux. » 



XCVlll ESS A I 

de ritalie ait depuis d^tourn^ si soitveiit I'auteur 
de Manfred de la direction naturelle de son g^nie! 
Mais toute sa grandeur se retrouve daift le qua* 
trieme chant de Child-Harold termini k Rome et 
dedie k Hobhouse , qui ctait venu rejoindre son 
noble ami a Yenise pour parcourir avec iui la 
patrie du Dante et de I'Arioste. 

Ce quatrieme chant offre les memes d^fauts que 
les precedents , absence presque continuelle de 
transitions ^ idees vagues , incoherentes , et quel- 
quefois d'une obscurity impenetrable; mais des 
sentiments vifs et gen^reux , la puissance rt^unie 
de la pens^e et de la inagie du style emeuvent 
et enchainent Tame du lecteur. On pourrait citer 
les lamentations sur Venise , les reveries qu'ex- 
citent dans le coeur du poete la tombe de Pe- 
trarque , I'hommage qu'il rend au Tasse , au 
Dante, k I'Arioste, k tons les grands poetes de 
lltalie, son enthousiasme pour les chefs-d'oeu- 
vre de I'art dans Florence et dans Rome, le 
contraste de la sanglante bataille dont Thrasy- 
mene fut temoin , et du paysage charmant qu'oflfre 
aujourd'hui ce lac argent^, les horreurs de la 
cascade de Velino , Fimposante enumeration des 
montagnes qua visitees le p^lerin, la description 
des grands monuments et des mines de la villa 
eternelle, I'apostrophe terrible et path^tique a 
Nemesis, pres du temple des Furies, I'eloge fu- 
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nebre de la princesse Charlotte, et ses adieux 
solennels a TOc^an; enfin la plus grande partie 
de ce chant est bien digne de Tenthousiasme qu'il 
a excite en Angleterre. Mais c'est surtout quand 
le noble p6lerin s'approche de la ville ^ternelle 
que Ton s'attend a de ^olennelles revdations 
de sa muse. Ici chaque pierre est un monument. 
Ce qui n'est plus que ruine est aussi. sublime que 
ce qui a r^sist^ aux ravages des siecles pour at- 
tester les grandes destinies du peuple-roi. La 
Grece elle-meme avec toutes ses graces naturelles 
et le cortege de se^ illustrations le cede en ma- 
jest6 a ce qui reste de Rome antique ; son nom re- 
gne encore au loin sur les esprits des hommes, 
et k I'aspect de ses augustes remparts , Tame la 
plus froide eprouve « un sentiment romainw; c'est 
ici qu'elle congoit le patriotisme converti en pas- 
sion, et le genie lui-meme moins fier de sa gloire 
individuelle que de sa patrie. Quand a ce premier 
enthousiasme succede la tristesse qui fait naitre 
Taspect de cette reine d^chue, il y a encore de 
grandes pens^es dans cette nouvelle Amotion. En 
errant parmi ces decombres sacr^s, on sent que 
la langue des hommes n'a pas de paroles assez 
imposantes pour exprimer le deuil du Capitole. 
Les gigantesques images qu'evoque le poete n'ont 
rien d'exagfire. Sa po^sie est en harmonic avec 
le sublime spectacle qui I'entoure : C'est une in- 

g- 



i 
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telligence sup^rieure qui recite Fhymne des dou- 
leurs de Rome : 

« La Niob6 des nations est devant vous priv^e 
de ses enfants et de ses couronnes, sans voix pour 
dire ses infortunes ! Ses mains fl^tries portent 
une ifrne vide dont la poussiere sacree est disper- 
see depuis long -temps. Le monument de Sci- 
pion ne contient plus ses cendres. Oui , les mau- 
solees ne sont plus la demeure des heros. Peux-tu 
couler, antique fleuve du Tibre, pres de ces deserts 
de marbre ; souleve tes flots jaunatres pour en cou- 
vrir comme d'un manteau les affronts de Rome! » 

Ici se termine la serie des principaux ouvrages 
sur lesquels est fondle la renommee de lord 
Byron en Angleterre et en Europe. Ceux que 
nous allons examiner sont le r^sultat d'un autre 
systerae, d'une autre direction de sentiments et 
d'id^es. Quelques reproches que le gout el la 
morale puissent adresser aux premieres creations 
de sa muse, il y a tant d'^clat et de force dans 
ses reveries les plus irr^gulieres , tant de solen- 
nite dans ses plaintes contre le sort et la soci^t^, 
qu'on ne d^sesp^rait pas de le voir enfin revenir 
a des principes plus purs, a des croyances plus 
consolantes. 

His form had not yet lost 
All his original brightness, nor appeared 
Less than afrc^iangel mined. 

(MiLTOif, Paradise Lost.) 
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« Soii'-aspect n avail pas encore perdu toute sa 
« splendeur divine, il etait encore un archange, 
c( quoique d^hu. » 

Son scepticisme n'^tait point la firoide raillerie 
de Beppo et de don Juan. II n'y a ni philosophie, 
ni charity, disions-nous avec ses admirateurs , 
dans ces condamnations ameres et sans appel 
qu'on prodigue si souvent k la disposition invo- 
lontaire d'une ame qui flotte dans le doute. Helas ! 
les ombres et les spectres qui assiegent Tim agi- 
nation de Byron n'ont-ils done jamais trouble la 
notre? Ne soyons pas aveugles au« Eclairs fre- 
quents qui percent les t^nebres dont il est en- 
toure. Reconnaissons que la sublime tristesse que 
lui inspirent les mysteres de I'existence mortelle, 
est toujours melee k un d6sir de Timmortalit^ et 
exprim^e dans un langage digne du ciel (i). 



(i) Notice de la II® ^dil. de cette traduction. Nous repro- 
duirons ici les vers de M. de la Martine. Ce jeune poete qui 
a eu aussi de& jours de doute comme le prouve sa meditation 
du Desespoir, a imite souvent avec bonheur la manierc et 
des passages de lord Byron. On reconnaitra aussi des vers 
de Milton cites tout k Theure. C'est k Tauteur de Childe-Ha- 
rold que M. de la Martine adresse cette apostrophe: 

Toi, dont le moade encore ignore le yrai nom, 
Esprit mysterieux , mortel, ange, demon. 
Qui que tn sois, Byron, bon ou manvals genie, 
J'aime de tes concerts la sauvage barmonie, 
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Mais il semblerait que le noble poete se lasse 
de la dignity de sa muse et de ses ^loquentes dou- 
leurs. Dans les oiivrages serieux (f^ ont succede 



Comme j'aime le bruit de la foudre et des yents , 
Se radiant dans Forage a la voix des torrents-. 
La nuit est ton sejour, I'horreur est ton domalne: 
L^aigle, roi des deserts, d^daigne ainsi la plaine; 
U ne yeut comme toi que des rocs escarpes 
Que rhiver a blanchis, que la foudre a frappes, 
Des riyages converts des debris du nanfrage , 
On des champs tout noircis des restes dn carnage ; 
Et tandis que Toisean qui cbante ses douleurs 
Batit au bord des eaux son nid parmi les flenrs, 
Lui des sommets d*Athos franchit Fhorrible cime. 
Suspend aux flancs des monts soik aire sur Tabime ; 
£t la , seul , entoure de membres palpitants , 
De rochers , de sang noir sans cesse degouttants , 
Trouvant sa yolupte dans les cris de sa proie , 
Berce par les temp^tes 11 s'endort dans sa joie. 
Et toi, Byron, semblable a ce brigand des airs, 
Les cris dn desespoir sont tes plus dt)ux concerts, 
Le mal est ton spectacle et Thomme est ta yictime. 
Ton ceil, comme Satan, a mesure Tabimei; 
Et ton ame y plongeant loin du jour et de Dieu, 
A dit a Tesperance nn etemel adieu: 
Comme lui maintenant regnant dans les ten^bres. 
Ton genie inyincible eclate en chants fiinebres. 
II triomphe, et ta voix, sur un mode infernal, 
Chante Thymne de glotre au sombre dieu du mal. 



Ah! si jamais ton luth , amolli par tes pleurs, 
Sofjpirait sons tes doigts lliymne de tes doulenrs, 
Ou si du sein profond des ombres etemelles, 
Comme un ange tombe tn seconais tes ailes, 
Et prenant vers le jour un lumincux essor. 
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Odyssee de Childe-Harold, il cesse de preterSes 
>pres sentiments a sou heros ; ce n'est plus 
e , dans le satirique badinage auqiiel s'exerce sa 
rve facile, qu'on retrouve encore son indivi- 
alit^: et la, le reveur Harold a pris le masque 
Lristophane , livrant a la derision Socrate aussi 
m que les sophistes. S'il revet parfois ses lu- 
bres attributs, il en fait un costume de car- 
val; s'il tire encore de sa lyre de path6tiques 
:ords, il les interrompt tout a coup par des 
s de parodie. Plaignons-le de ne pouvoir dire , 
ec la candeur de Ck)rinne: Je n'ai jamais donne 
ridicule a la plus petite vertu. 
Plaignons-le d'avoir d^daigne la gloire sans re- 



Parmi les choears sacres tu t'aBseyais encor; 
Jamais , jamais l*e«*lio de la celeste voute , 
Jamais ces harpes d'or que Diea lui-memc ecoute. 
Jamais des seraphins les choears melodienx 
De plus diviii# accords ne raviraient les cieux! 
Courage! enfant dechu d'nne race divine, 
Tu portes sur ton front ta superbe origine! 
Tout homme en te voyant reconnait dans tes yeux 
Un rayon eclipse de la splendeur des cieux! 
Rol des chants immortels, reconnais-toi toi-m^me! 
Laisse au fils de la niiit Id doute et le bUsphlme; 
Dedaigne un £biux encens qu'on t'ofire de si has. 
La gloire ne peut ^tre on b vertu n'est pas. 
Yiens reprendre ton rang dans ta splendeur premiere 
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumiere, 
Que d'un*sonffle choisi Dieu voulut animer, 
Et qu'il lit pour chanter, poor croire et pour aimer. 

(Meoit. poiTiQUia.) 
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prbche de son rival sir W. Scott , qui , dans ses 
poemes, comme dans ses romans, est k la fois 
^crivain moral et grand ^crivain. 

La rivalite de ces deux princes de la litt^rature 
anglaise moderne a souvent inspire aux critiques 
des paralleles qui sont plutot des oppositions. 
Corome nous I'avons deja remarque , dans les 
poemes de lord Byron, le poete parait toujours, 
et partout avec ses pens^es , son caractere indi- 
viduel; tout est chez lui d^lamation, reflexion 
spontan^e. 

Dans sir W. Scott ( i ) , le poete disparait com- 
pletement derriere les h^ros et les ^venements. 

Dans le premier un seul et meme caractere re- 
vient sans cesse quoique la draperie soit chang^e; 
et Taction peu iraportante est subordonu^e au 
caractere. Dans I'autre , les caracteres sont diver- 
sifies, Taction marche avec rapidity ^ mais avec 
ordre. • 

Sir W. Scott aime a multiplier les h^ros, les 
images, et a les grouper avec art pour produire 
des effets analogues a ceux de la peinture; lord 
Byron ne cherche queia simplicity et Tunit^ d'une 



(i] Nous ne citons ici que W. Scott, poete; car s'il entrait 
en lice avec le cortege des heros celebr^ dans sa prose, 
quel rival, jene dis pas en Angleterre mais en Europe, ose- 
rait se mesurer a un si terrible jouteur ? 
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creation Isolde ; ses h^ros sont seuls sur un piefdes- 
tal, d6ployant leur force surnaturelle ou I'ener- 
gique et calme repos de leur douleur. 

L'artiste qui voudrait reproduire la poesie de 
Scott serait done oblig^ d'avoir recours a la magie 
du pinceau; et, comme Moore Fa dit, le premier 
je crois , de lord Byron , Tartiste qui voudrait em- 
prunter les figures de ses sombres histoires, de- 
Trait s'armer du ciseau du sculp teur ou les jeter 
en bronze. 

Lord Byron aime surtout k analyser Tame de 
ses acteurs, et Scott, plus minutieux dans les cos- 
tumes, laisse ses h^ros devoiler eux-memes leur 
am^, ou se contente de les faire agir dans des 
^venements reels. 

Scott compte beaucoup * sur le choix de son 
sujet ; Byron ne compte que sur lui-meme. 

Dans les descriptions Byron est plus passionn^ ; 
Scott plus pittoresque. 

La poesie de Byron comme celle de Scott res- 
>emble k une improvisation; mais on dirait que 
Byron improvise k la fois et son sujet et ses. vers, 
:andis que Scott s'est d'abord impost un plan. 

Aussi y a-t-il dans Byron plus de d^sordre et 
i'obscurite mais plus d'inspiration , plu? de pro- 
Fondeur, plus de force, et dans Scott moins d'exa- 
;^ration, et moins de vague, plus d'ensemble, 
ie suite, de clarte et de symetrie. II semble que 



\ 
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I 

Yenir a etre introduits chez lui, a seul r^pandu 
les fables de ses gouts d^prav^s. Lord Byron a 
pu etre parfois ce que les Anglais appellent un 
homme excentrique (un homme fantasque et ori- 
ginal); mais fallait-il en faire un ogre cruel, 
comroe on a souvent voulu le representer 4 
I'Europe ? 

Peu de temps avant son mariage , une jeune 
personne dou^e de quelque m^rite litt^raire, se 
trouva dans un embarras p^cuniaire par suiie 
des malheurs de sa famille. Priv^e peu a peu de 
ses dernieres ressources, reduite a offrir vaine- 
ment son manuscrit a des libraires qui deman- 
daient des garanties de succes y elle se d^cida a 
s adresser a lord Byron pour obtenir sa souscrip- 
tion et I'appui de son credit. Elle ne le connaissait 
que par ses ouvrages ; ce qu'il y a de singulier, 
c'est qu'elle s'etait forrae de son caractere une 
toute autre idee que celle qu'ils seroblent en don- 
ner au commun des lecteurs. Elle entra chez lui 
persuad^e qu'il ^tait aussi affable que g^n^reux. 
Son imagination Tavait mieux devine que la cre- 
dulity malicieuse du monde. Elle lui expose sim- 
plement les motifs qui Taraeuent, et demande sa 
souscription dont le prix doit sauver du besoin 
des parents respectables. 

Lord Byron a la d^licatesse d'interrompre ce 
p^nible recit et d y substituer un autre sujet 
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d'entretien ; pendant que la jeune personne s'a- 
bandonne au plaisir (ie I'^couter, il 6crit n^gli- 
gemment un billet , le plie et le lui pr^sente : 
Yoilii ma souscription , dit - il ; mais malgr^ tons 
les voeux que je £ais pour vos succes , permettez- 
moi de vous dire qu'il ne convient peut-etre 
pas que je vous aide trop activement a vous 
donner des souscripteurs. Nous sommes jeunes 
vous et moi.... Le monde est enclin a mal dire. Je 
craindrais de vous faire tort plutot que de vous 
senrir. 

Quand apres avoir quitte sa seigneurie , la 
jeune personne ouvrit le billet, elle reconnut que 
c'^tait un mandat de cinquante livres sterling 
sur son banqnier. 

On sait aussi que plusieurs des ouvrages de 
lord Byron ont 6t6 lib^ralement donnas par lui k 
ses amis; or, seis vers se paient jusqu'i une gui- 
n^e la piece , et tel de ses poemes a ^t^ k la ving- 
tieme edition. 

Malheureusement Beppo et don Juan sont ve- 
nus servir de nouveau texte aux calomniateurs 
de la morale et de la vie privee du poete. 

Beppo seul n'est certes pas un delit bien grave. 
Le fond l^ger de ce conte est brode avec une 
heureiise facility, et quelques traits satiriques y 
rappellent Ting^nieuse malice de Prior et de Pe- 
ter Pindar. Le charme du style, completement 
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evapor^ dans la traduction, consiste dans Tai- 
sance, et le naturel. 

Le ton frivole de la conversation familiere y 
est conserve malgre la mesure de la versifioation. 
Dans la correspond ance de la famiUe Fudge ^ 
Thomas Moore a r^ussi dans un genre analogue; 
et il est vrai de dire qu'il a moins respect^ les 
lois de la bienseance et surtout celles de Thospi- 
talite que lord Byron. 

Mais c'est surtout don Juan qui a fait fulminer . 
Tanatheme contre le noble poete. II n'a pu s'em- 
pecher de deplorer lui-meme, dans le preriiier 
chant, la perte de ses illusions. 

CCIV. 
» 

« C'en est fait! e'en est fait, je ne sentirai plus 
« cette rosde vivifiante qui entretient ces emo- 
« tions toujours nouvelles dont la source est dans 
« nos coeurs, tr^sor semblable ^ celui que I'abeille 
« porte dans son sein. Malheureux! il 6tait en 
« ton pouvoir de doubler meme la suavity d'une 
« fleur. » 

ccxv. 

a C'en est fait! C'en est fait! o mon coeur tu 
« ne peux plus etre mon seul univers, toi qui 
« etais mon unique bien, te voila comme s^pare 
« de moi, tu ne saurais plus suffire a mi f^licite 



SOR LOAD BYRON. CXI 

aouk mon malheur; rillusion s'est ^vanouiepour 
« toujours. Tu esdevenu insensible, je crois, mais 
tf.pas plus mauvais pour cela, et k.ta place, j'ai 
« acquis une dose de jngement, quoique Dieu 
« seul sache comment le jugement a pu trouver a 
« se loger chez moi. 

CCXVI. 

« Mes jours d'amour sont finis; les charmes.des 
« jeunes beaut^s , ceux d'une Spouse ne m'abu- 
(cseront plus, encore moins ceux d'une veuve! il 
« faut changer de vie; plus d'espdrance credule. . . 
« plus d'ambition! 

« Aquoi aboutit la gloire? k nous faire remplir 
a line page incertaine! Les uns la comparent a 
« Taction de gravir une colline dont le sommet 
« est perdu dans les vapeurs comme celui de tons 
« le^ monts. Les hommes parlent, ecrivent, pre- 
« chent ; les hdros tuent , les poetes consument leur 
« lampe nocturne; et pourquoi? pour obtenir, 
« quand ils ne seront plus que poussiere, un nom, 
« un mauvais portrait ou un buste pire encore. » 

s C'est evidemment surle^ contes philosophiques 
de Voltaire que ce nouveau poeme est models. 
On pent dire que, jusquici, lord Byron avail 
plutot considere les hommes a travers le meme 
prisme que Rousseau. Quelles qu'aient ^t6 les 
erreurs de I'auteur d'Eraile , ses vues de la nature 
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humaine sont le plus souveht justes et profondes. 
II ue cherchait point , comme le philosophe de 
Ferney , k combattre sa sensibility , mais il prtfe- 
rait souffrir jusqu'a la fin en se consolant des 
peines auxquelles le condamnait son g^nie par 
les inspirations g^n^reuses dont s'enivrait son 
ame. Ses sublimes reveries ^taient de vigritables 
revelations du beau ideal , et s'il fut appel^ so- 
phiste, c'est que, dans I'application de ses prin- 
cipes, il oubliait que la puret^ des sentiments 
qu'il exprimait n'^tait point faite pour les pas- 
sions grossieres de la society. 

Voltaire vit le monde tel qu'il ^tait, avec ses 
elements de discorde, ses vices et sa misere mal 
fardee;son cynisme se consola,"en riant, de sa lai- 
deur. La philosophie de Candide ne flatte aucune 
passion, ne conduit k aucune immorality positive; 
elle excite seulement I'homme an m^pris de tout 
ce qu'il doit a ses semblables ; elle n'inspire point 
I'orgueil , mais elle an^antit tout respect pour 
Tespece humaine. 

Lord Byron semble, en adoptant ces principes, 
avoir pris en meme temps des legons du d^mon 
de Fauste, le satirique M^phistopheles. On d^- 
couvre dans les scenes de don Juan un singulier 
melange d'enthousiasme et de derision, de lege- 
rete et de sentiment, de tendresse passionnee et 
de froide indifference; et cette alliance ne sert 
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qa'k &ire mieux ressortir le ridicule qull veut 
donner k Fenthousiasme , au sentiment , et aux 
tendres afifections. Avec lui la moquerie est une 
arme doublement empoisonn^e. 

Amour, patriotisme , valeur , d^vouement , am* 
bition, Constance; tout n*est plus qu'illusions , et 
folie de dupes, dit Jeffrey, dont nous adoptons 
a pea pres les expressions (i); on dirait que la 
seule existence desirable est celle qui consiste en 
ime alternative de perils pour exciter les sens , et 
de banquets et d'intrigues, pour les flatter de 
nouveau. 

(c Si cette doctrine se montrait seule sans ses 
exemples, elle r^volterait plus qu'elle ne s^duirait. 
Mais Fauteur a le don malheureux de person- 
nifier toutes les consolantes et nobles illusions, 
avec tant de grace , de force et de v^rit6 , qu'il 
est impossible de ne pas supposer d'abord qu'il 
y croit lui-meme ; mais soudain il se d^pouille de 
ce caractere d'emprunt; et, un moment apres 
nous avoir ^mus et exalt^s, il recommence sa mo- 
querie sur tout ce qu'il y a de s^rieux et de su- 
blime, et nous abandonne avec une plaisanterie 
grossiere, avec un froid sarcasme et une person- 
nalit^ cruelle, comme pour nous d^montrer, par 
son propre exemple , comment il est possible 
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d'^prouver ou de feindre les beaux et grands sen- 
timents , sans y avoir foi , et sans les respecter. 

a Telle est la scene ou le jeune Juan se cache 
dans le lit cle dona Julia et qui finit par « le d^ 
bordement de paroles eloquentes » ayec lequel b 
femme coupable repousse, avec audace les trop 
justes soupgons de son epoux. Toute cette scene 
est conaique , sinon decente : mais quand le poete 
fait ensuite adresser par cette femme sans pudeur 
a son jeune amant, une ^pitre brulante d'un pur 
et fidele amour ^ il profane T^loquence sacr^edu 
coeur en I'associant indirectement a une impu* 
dique passion* De meme la sublime et terrible 
description du naufrage est ^trangement inter- 
rompue par des. traits de bouffonnerie triviale. 
Nous passons des gemissements d'un pere sur 
son fils mourant de £sdm, a la demande que fait 
Juan d'une patte de son chien (i). L'ode si belle 
sur la liberty des Grecs est suivie d'une suite de 
stances sans. gout; et a la mort touchante d'Haidee 
succedent de joyeuses scenes d'intrigue et de mas- 
carades dans le s6rail. 

« Tons nos hons sentiments ne sont done ex- 
cit(^s que pour nous accoutumer a leur prompte et 



(i) Ce qull y a de bizarre, c'est que rhistoire du naufrage 
ct du chien est presque litteralement copiee d'une semblable 
aventurc de Tamiral Byron , grand pere de Tauteur. 



SUR LORD BYRON. CXV 

complete extincfion, et nous sommes sans cesse 
ramenes a la doctrine mat^rielle de I'ouvrage : 
I'absence ^e la fid^lit^ dans les femmes, ou de 
I'honneur dans rhomrae, et la folie de chercher 
dans les autres de telles vertus, ou de les cul- 
tiver pour un monde qui ne les m^rite pas. Le 
tout est dispose avec tant d'esprit et de connais* 
sance du coeur humain, que la le^on est rendue 
aussi agr^able que le systeme. plausible; ce qui 
pourrait servir d'antidote a ^t^ pr^vu et pr6- 
sente d'avance sous les formes les plus s^dui- 
santes ; mais avec de telles associations , que I'effi- 
cacit^ en est neutralis^e , ou tourne au profit du 
poison. » 

Osons le dire , cette guerre faite a Tenthou- 
siasme n'a rien d'honorable pour le g^nie. Jjord 
Byron ne I'aurait-il pas soup^onn^ lui-meme en 
publiant don Juan sans y mettre son nora ? Ce 
n'etait se cacher qu'a demi ; de continuelles allu- 
sions aux^venements de sa vie et a I'histoire de 
sa famille, auraient trahi le poete quand on ne 
I'aurait pas reconnu dans les sublimes horreurs 
du naufrage , comme dans les traits plu^ gracieux 
de son pinceau. Quelqiies digressions, d'une phi- 
losophie priginale et gaie, font aussi regretter vi- 
vement que lord Byron ne s'en soit pas tenu au ton 
l^ger d'un badinage dicte par le bon gout et par 
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une ing^nieuse malice , au lieu d'e£Erayer les iec- 
teurs par son scepticisme sans piti^, tel quun 
demon riant des reves sublimes de la v^rtu. 

Don Juan doit voyager pendant douze chants. 
Le h6ros est jeune encore, il peutae corriger et 
faire araei^de honorable ; ce ne serait qti'une con- 
tradietion nouvelle dans les principes de Tauteur. 
Liord Byron n'a pas et^ plus d'aoeord avec lui- 
meme en opinions litt^raires : la dispute avec le 
reverend docteur Bowles est une lance rompue 
en faveur, non-seulement de la morale, mais en- 
core des doctrines classiques dont Pope fiit le 
champion, en Angle terre, dansle siecle dernier: 

« Comment Socrate feit-il le plus grand des 
« hommes ? par sa morale. Qu'est-ce qui a prouv^ 
(( que J^sus-Christ etait le fils de Dieu? ses divins 
« pr^ceptes autant que ses miracles ! » 

Plu$ loin il ajoute I 

« La populace de no$> poetes modernes demande 
cc Tostracii^me de Pope, parce quils sont fatigu^, 
«. comme I'Ath^nien , de I'entendre appeller le 
a juste. lis combattent aussi pour la vie; car, si 
«Pope se maintient a son rang^ ils retombiUNHit 
a au leuv.. lis orit ^leye une mosqu^e k o6t6 d'un 
a temple gnec de la plus belle architecture ; et 
cc plu3 barhares que les barbares qui me foumis- 
n sent cette figure, ils ne seront pas contents de 
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« leur Edifice gvote^qa^i qu'ils n'aient d<^truit le 
< majestueuiL monument qui les couvre de honte. 
(( On me dira que j'ai marqu^ dans les rangs 
«de CCS barbares : cela est vrai, et j*en rougis. 
c On m'a vu j[tarmi ceux qin opt b4ti cette tour 
tfde Babel, suivie d'une confusion de langues; 
« mais je n'ai jamais 6t6 de ces destf uctew^ ja- 
ffloux du temple classique de iiotre pF^d^ces- 
ffseur.... » 

La lettre sur Pope servit en quelque sorte de 
transition entre les premiers ouvrages de Byron et 
ses tragedies fondles sur le systeme des unites. 
Cette nouvelle levde de bouclier en faveur d'Aris- 
tote dans la |aftgue de Shakspeare n'a pas et^ aussi 
heureuse qu'elle aurait pu I'etre. On pourrait 
comparer le poete a ces danseurs de Masulipa* 
tam (i) dont parle Moore, qui dansent avec des 
chatnes; ou, pour emprunter de Jeffrey une compa- 
raison plus noble , a un chevalier qui se depouiU 
lerait de ses armes habituelles (a). Amadis lui- 
meme , quand il abandonuait son ^p^e enchantee 
et son casque a I'^preuvei ^^^i* ^^ mortel encore 
plein de force , mais non plus en etat de com- 
battre les grants et les dragons; lord Byron, sans 
les attributs tour k tour gracieux et terribles de 

(i) Lalla, Roukh. 
(a) jfed. Rev. jul. i8ai 
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sa muse , est encore un ecrivain habile et exerce , 
mais il n'a plus la meme chaleur, ni la meme 
force. 

Le souveuir de la aVenise Sauv^e » que rappelle 
tt le Dogev, fait regretter que lord Byron n'ait pas 
voulu surpasser Otway dans I'emploi des passions, 
conune il Fa surpass^ dans la vigueur du style et la 
conduite du drame. Malbeureusement aussi, mal- 
gri Tauthenticite historique du fait , il y a au thea- 
tre quelque chose de choquant d^s la dispropor- 
tion de I'injure et de la vengeance. On a critique 
la candeur d'Angiolina comme une froide vertu et 
Tamour raisonnable du doge comme richcule. II 
existe' cependant une heureuse opposition entre 
cette Spouse si jeiuie , si pure, si calme , et le yieil- 
lard dont le sang presque ^puise pour sa patrie et 
la gloire a retrouve toute I'enei^ie de sa jeunesse 
quand il croit son honneur bless^. II y a quelque 
chose de touchant et d'honorable pour la nature 
humaine dans le noble sentiment qui consacre le 
noeud des deux ^poux : aucune jalousie ne s'est 
melee au ressentiment du doge, il ne s'attend pas 
a trouver I'exaltation de I'amour dans la compagne 
qui I'aime plutot d'une tendresse filiale; mais il 
Irouve en elle ce qui plait davantage k sa grande 
ame : I'in^branlable confiance de celle dont I'in- 
nocence est si pure qu'elle peut a peine croire a 
I'existence du crime. Il goute tout le charme que 
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la reconnaissance, le respect et un vertueux atta- 
^ chement peuvent donner aux ^panchements d'une 

femme aimable, niodeste et pieuse. 

Marino Falieri n'avait point ^t^ destine au 
theatre; peut-etre si Tauteur n'avait pas cm au- 
dessous de lui de se soumettre au jugement d'un 
public, dont la partiality, il est vrai, est une ter- 
rible chance, il aurait rendu son sujet plus dra- 
matique et par consequent sa piece meilleure. 
Cette consideration n'arreta pas les speculations 
du directeur de Drury-Lane, qui, en trois jours 
mutila le pauvre Doge, distribua les roles k sa 
troupe, et traduisit le po^te devant le tribunal 
qu'il avait declare incompetent. L utile precaution 
des billets donnas qu'on emploie a Bowstreet et k 
Govent-Garden, comme dans la rue Richelieu, pour 
assurer les succes, nit negligee, et la cabale mal- 
veillante qui, comme toute faction, a toujours 
de son cote la force de I'audace, avait de plus, 
cette fois, I'avantage du nombre. La porte assiegee 
de bonne heure s'ouvrit au torrent indompte de la 
foule anglaise, bien differente de cette foule pari- 
sienne dont des gendarmes dirigent si paisil^lement 
le cours. La piece fut jugee froide par un audi- 
toire accoutume au desordre pompeux et anime 
des jeux de la Melpomene britannique. Mais le 
mot magique de liberte, les priucipes republi- 
cains du Doge et des conspirateurs exprimes en 
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beaux vers par lord Byron, exercerent leur iu^ 
fluence ordinaire. L'opposition n*eut que la voix 
d'un sifflet isol^. Les i^epresentations auraient con- 
tinue f les acteurs auraient mieux compris et mieui 
su leur role ; I'enthousiasme eut peut-etre succ^di 
k la satisfaction , ms^is I'^diteur , M. Murray port^ 
sa plainte aux tribunaux , et obtiat gain de cause 
contre ceux qui avaient voulu &ire de lord Byron 
un auteur dramatique malgr^ lui et malgr^ les 
unites (i). 

Avec le Doge de Venise , lord Byron publia la 
prophetie du Dante , espece de Messinienne , sur 
les malheurs de lltalie; composition riche de no- 
bles sentiments et d'une belle po^sie, a laquelle 
nuit Fobseurite de quelques passages. 

Les nouvelles tragedies du noble poete paru- 
rent avec une protestation r^iter^e en faveur des 
regies du drame classique, qui, selon lui, sont 



(i) Le Doge a paru depuis sur leThedtre-Fran^ais; I'auteur 
de cette unitation rima, dit-on, sa piece avec une prompti- 
tude extraordinaire, et il aurait du compter moins sur le luxe 
des decorations et davantage sur son style, en s'adressant a 
un parterre eclaire comme celui de Paris. 

Le public de la porte St.-Martin a vu aussi le Doge ha- 
bille en prose, mais ^courte par la police; et la cabale des 
auteurs en titre conspira de toute la force de ses sifHets 
contre Falicri consid^r^ comme un usurpateur, parce que 
ceux qui Tavaient introduit n'etaient pas associ^ k leur 
monopole. 
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adoptees par la Utterature. des nations les plus ci- 
vilis^es. L'attaque ^tait trop directe pour que For- 
g[ueil de I'Angleterre ne se r^voltat pas contre 
une opinion qui compromettait sa dignity , comme 
natioQ, et la gloire de sa Utterature dramatique. Les 
critiques dont ces pieces furent Fobjet attestent 
le ressentimeut de cet outrage. Nous devons ce- 
pendant souscrire k I'arret qui condamne les deux 
Foscari comme une trag^die faible d'int^ret, et 
dont les incidetits sont pen naturels , en d^pit de 
lav^rite historique. Aucun des personnages n'est 
anim^ de ces passions exalt^es qui remuent puis- 
samment celles d'une assembl^e. Le vieux doge a 
un beau caractere , mais sa force n*est guere qu'une 
force oTnertief le jeune Foscari, dont le supplice 
aous r^volte , ose a peine se plaindre ; Loredano 
poursuit trop tranquillement le cours de sa ven- 
geance, et son confident Roderigo reste a peu pres 
QuL 

Marina seule serait tragique par son noble de- 
vouement digne de Rome et de Sparte; mais elle 
est r^duite k de vaines imprecations quand la. 
vengeance des Dix est accomplie. II est inutile de 
dire que quelques belles scenes et quelques pas- 
sages pleins d'edat revelent le poete. Nous ne ci- 
'terons que celui ou Marina cherche a reconcilier 
son epoux avec Tid^e de I'exil , en lui rappelant 
<iue Venise fut fondee par des bannis*... Venise 
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indigne de tant de regrets! Toute la piece serable 
avoir ^t^ faite pour M"»* de Stael, qui eAt compris 
tout le d^sespoir du jeune Foscari. Cest elle qiit| 
a dit: 

« On s'^tonnera peut-etre que je compare Fexil: 
a ^ la mort ; mais de grands hommes de Fantiquitf 
« et des temps modernes ont succomb^ k cette 
cc peine. On rencontre plus de braves contreF^chaf- 
a faud, que contre la perte de sa patrie (i). » 

La critique s'est roontr^e moins severe pour 
Sardanapale. « Cest, dit la Revue d'Edimboui^^ 
« une oeuvre de g^nie. » Si Th^roine a plusieurs 
traits de ressemblance avec les M^ora et les 
Gulnare , le heros est devenu entre les ifiiins de 
lord Byron un caractere neuf; il exprime, il est 
vrai, le m^pris de la guerre^ de la gloire, des 
pretres et d'une morale r^guliere, comme les au- 
tres h^ros de ses poemes; mais il n'a point de 
misanthropic, et tres peu d'orgueil. Cest un yolup- 
tueux vraiment aimable. Dans la conception de 
sou caractere , I'auteur a sagement consult^ la na- 
ture et I'imagination plutot que I'histoire. Son 
Sardanapale n'est point un effemin^ , un d^bauche 
^puis^, esclave de I'indolence et du vice: c'est 
un ami z^l^ des plaisirs, un roi epicurien, se li- 

(i) Dix aniiees d*exil. 
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rant sans reserve k tout ce qui flatte ses sens , 
iioais son ame est si rassasi^e de volupt^s , que la 
flpeine et le p^ril , lorsqu'ils arrivent impr^vus , iie 

lui causent ni inquietude ni terreur. II va du 
flianquet au combat, comme il irait k une autre 
[Mte , par6 par les graces , avec la jeunesse , la 
gaiet^ et. Tamour pour ses guides. II joue avec 
fielionne comttie4iyec une maitresse; le bouclier 
ou le miroir conviennent ^galement a ses mains. 
Que la fortune soit contraire ou propice, son ame 
sourit en se pla^ant au-dessus de la destin^e. II jouit 
de la vie , en un mot , et triomphe dans la mort. 
La philosophic ^picurienne de Sardanapale con- 
traste avec le stoicisme de son confident Sala- 
mene ; mais le charme principal et la divinite de 
la piece, c'est Myrrha, cette esclave ionienne si 
belle , si h^roique , si devouee , honteuse d'aimer 
un roi barbare, et usant de toiite son influence 
pour I'ennoblir autantique pour le rendre heu- 
reux. Ses paroles sont celles qui conviennent a 
une esclave grecque dont la fiertft n'oublie pas ce 
que sa situation a d'humiliant. Le souvenir de 
son 6tat et la conscience du sentiment qu elle re- 
garde comme une passion qui la degrade, tem- 
perent chez elle son amour pour la liberte et son 
mepris de la mort qu'elle cherche a faire partager 
a Sardanapale. 
Les tragedies de lord Byron ne susciterent que 
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des questions de critique litteraire; nrais le tnys- 
tere de Cain devint un sujet de scaudale exploit^ 
a Teuvi par tous ceux qui s'^taient crus d^sign^ 
dans la lettre a Murray , comme faisant partie de 
la grande coterie des tartuffes religieux, mora- 
listes ou politiques. Les tb^ologiens d'Oxford et H 
de Cambridge crierent au manich^en et k Tath^; 
les apotres de la morale, k Tinceste. 

lie noble lord osait, comme Milton, mettre en 
scene les anges , Satan et la premiere familie du 
monde ! U m^ritait la mort , comme le fils d'Abi* 
nadab pour avoir touche a I'arche sainte. Les rab- 
bins avaient prouv^ que la femme de Cain ^tait la 
soeur jumelle d' Abel ; lord Byron affectait de croire 
qu'Adah, au contraire, avait ^t^ la soeur jumelle 
du fratricide. Des menaces anonymes fiurent adres- 
sees a M. Murray ; et un libraire ayant public une 
contrefa^on de Cain, I'^diteur porta vainement 
sa plainte a la cour de chancellerie. Le lord chan- 
celier d^clara que le livre n'^tait pas de nature 
k etre prot6g6 pftr la loi. Graces a eette legislation 
absurde (i) , le poison put circuler au loin et 
fut mis k la port^e de tout le monde par la modi- 
cite du prix. 

(i) Don Juan,. Wat Tyicr de Southey, etc., ont «te de 
meme mis hors la loi. J'ai examine plus au long cette ques- 
tion de propriete litteraire dans la Relation de mon voyage 
en Angleterre et en £cosse. 
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Oir pourrait d^finir « Cain » une theorie dialo- 
gu6e de Vorigine du maL Ce raystere est done 
a peu pres tout m^thaphysique. 11 est certain que 
la plupart des ai^uments de Lucifer et de Cam 
centre la bont^ ou le pouvoir de la Providence res- 
tent sans r^ponse. Ijord Byron dit qu'il ne pouvait 
£ure parler Lucifer comme un ministre en chaire. 
Soit; mais il manque parmi les interlocuteurs un 
ange theologien pour ^claircir sinon pour r^soudre 
la question. Le troisieme acte seul ^raeut viyement 
par la catastrophe amenee avec tin talent admi- 
rable. C'est done le seul acte qui soit vraiment 
dramatique. Le sombre caractere de Cain est une 

r 

grande conception. Son m^contentement, sa fa- 
rouche et orgueilleuse inquietude , vont au-devant 
de chaque sophisme du tentateur : Lucifer n'est 
g«ere quete d^mon personnifi^ de sa propre 
imagination. Ce ne sont point des causes acciden- 
telles qui poussent Cain au blaspheme et au 
meurtre : son crime est le fatal resultat de cette 
espece de maladie morale , de cette soif de science 
devenue une passion , qui feit d^Iirer son ame et 
lui inspire le m^pris du bonheur. 

Les beaut^s de details sont en grand nombre 
dans ce « mystere ». La premiere entrevue de Lu- 
cifer et de son disciple est sublime : il n'est pas 
de tableau plus touchant que celui ou Cain et 
Adam s'approohent de leur en£sint endormi. 
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La jeune fiile de lord Byron, priv^e peut-etre 
a jamais de voir son pere, lira un jour celte scene 
en versant des larmes. 

Une note tres-remarquable fait partie du volume 
que nous venons d'examiner. Lord Byron y r^pond 
aux attaques de Southey qui, dans la preface de 
son dernier poeme , d^signe , sous le tiire d^ltcole 
Satanique^ I'ecole de lord Byron, de Shelly et de 
tons les ecrivains qui partagent leurs principes.. 
II nous semble que de part et d'autre cette irii- 
miti^ a ^t^ poussee trop loin. Jusqu'ici lord Byron 
ne s'etait guere servi que des arnies du ridicule 
contre le Laur^at ; mais cette fois , il repousse s^- 
rieusement sa denonciation , et accus6 d'etre un 
reifolutionnaire ^ il en vient k un acte de foi po- 
litique. 

« M. Southey, dans sa pieuse preface d'un poedie 
« dont le blaspheme n'est pas moins innocent que 
cc la sj^dition de Wat Tyler, parce qu'il est aussi 
« absurde que cette sincere production ; M* Sou-r 
« they invite la legislature ayfaire hien atieniion , 
« puisque la tolerance accord^e k des ecrits tels 
<c que ceux de I'J^cole Satcmiquej conduisit k la 
ff revolution frangaise. Cela est faux, et M. Southey 
« le sait bien. Tons les Ecrivains qui oserent etre 
« libres eprouverent des persecutions. Voltaire et 
cc Rousseau fiirent exiles ; Marmontel et Diderot , 
« envoy^s a la Bastille ; et une guerre perp^tuelle 
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« firt d^clarde a tous les philosophes par Tautorite 
« existante. En second lieu , la revolution fran^aise 
« ne fiit C4us<§e par aucun ^crit. Elle aurait delate 
« quand meme aucun des ecrivaius que Southey 
ff cite n'eiit exists. C'est la mode d'attribuer tout k 
« la revolution fran^aise , et la revolution francaise 
« it tout autre cause que la r^elle. Cette cause est 
« evidente.... Le gouvernement exigeait trop et 
« le peuple ne pouvait ni donner ni supporter 
« davantag^. 

<c £t la re volution anglaise... la premiere, veux-je 
a-dire, par qui fut-elle occasionee? Les puritaius 
« etaient certes aussi moraux que Wesley (i) ou que 
« son biograpte. — Les actes... les actes seuls des 
« gouvernements et non les ecrits qui les ont com- 
« battus, voila ce qui a cause les revolutions passees, 
ff v<Mlk ce qui menera aux revolutions futures. 

« Je regarde une seconde revolution comme 
« inevitable , quoique je ne sois point reyolution- 
« noire. Je desire que la constitution anglaise soit 
« modifiee, mais non detruite; ne aristocrate et 
« naturellement aristocrate par caractere, avec la 
c< plus grande partie de ma fortune ^ctuelle sur les 
a fonds publics, qu'aurais-je a gagner par une revo- 
« lution ! Peut-etre ai-je plus a perdre que M. Sou- 
« they avec toutes ses places, ses benefices de 



(i) vie de Wesley le methodiste, par Sonthey. 



« 



I 
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« pan^gyriste et son droit d'injurier, par-dessus 
« le march^. Mais une revolution est in^vitablef ' 
« je le r^pete. Le gouvemement pent se glorifier 
a de la repression de quelques petits tumultes:.ce 
« ne sont que quelques vagues repouss^es et bri- 
a sees sur le rivage ; tandis qtie la grande inonda- 
<c tion s'avance et ne cesse de gagiier du terrain. 
<c M. Southey nous accuse d'attaquer la religion 
« du pays ; et lui , la soutient-il en ^crivant ses Vies 
« de Wesley? Un culte n'est d^truit que par un 
« autre. Jamais il n'y eut, il ii'y aura jamais un 
cf pays sans religion. On nous citera encore la 
« France : mais ce ne furent que Paris et unt fac- 
te tion fr^n^tique qui maintinrent un moment le 
« dogme absurde de la theophilanthropie. L'^glise 
i< d'Angleterre , si elle est renvers^e , le sera par les 
(c sectaires et non par les sceptiques. Les peuples 
« sont trop sages , trop instruits , trop certains de 
« leur importance immense dans I'espace, pour se 
« soumettre k I'irapiete du doute. Il peutbien exis- 
« ter quelques speculateurs sans foi ; ra^is ils sont 
(c en petit nombre , et leurs opinions sans enthou- 
(( siasme , sans appel aux passions , ne sauraient 
<c gagner des proselytes , k moins qu'ils ne soient 
« persecutes; car voili le moyen d'augmenter 
« toutes les s^ctes. » 

Il nous semble, pour repondre a-ce qui nous 
touche de pres dans ce manifeste, que lord Byron 
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eiag^re la persecution dont les philosopheft fiirent 
I'objet jyant la r^olution : la cour les a plutot 
baudis quelquefois que persecutes constamment. 
Quant k la cause de la revolution , certes les Merits 
«euls ne Font pas faite; mais n'y ont-ils pas contri- 
bue? Lord Byron n'a-t-il pas ecrit lui-meme en par- 
lant de Voltaire et de Rousseau , qu'ils ont ebranie 
les trones (i). Et n'est-il pas toujours vrai , malheu- 
reusement, que les principes de la raison et de 
la justice, proclam^s d'abord par les hommes de 
bien , deviennent des armes fatales tournees coii- 
tre eux-memes quand les factieux s'eh emparent ? 
Poiu* ce qui regarde la revolution anglaise, an- 
nonc^e ici comme inevitable , malbeur k la patrie 
du noble lord si ce sont les radicaux et non les 
whigs qui la font ! On remarque avec plaisir dansun 
autre passage de la meme declaration , que le poete 
proteste qu'il n'a point eu part aux notes de la 
reine Mab, et qu'il est loin d'approuver les doc- 
trines d'atheisroe qu elles contiennent. Son admi- 
ration pour Shelley n'a pour objet que sa poesie , 
et il faut convenir que le style a la fois nerveux et 
brillant deVa reine Mab et des ouvrages plus re- 
cents du meme auteur , meritait une musemoins 



(i) Childe-Harold , ch. Ill, st. cxvii. 
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irreligieuse. Shelley avait 6t6 rejoindre lord ByixHi 
a Pise ou celui-ci fixa pendant quelque temps son ^ 
s^jour en quittant Yenise. Cest \k qu'ils forme- \ 
rent one espece de society litt^raire k laquelle L , 
Hunt , Fauteur de Fran^oise de Rimini , est asso- 1 
ci^ comme membre non resident. 

Hunt s'est charg6 de la redaction du journal 
de cette espece d'acad^mie, intitule le Liberal, j 
Mais Shelley n'a pas meme pu en voir parattre le 
premier cahier, ayant p^ri T^te dernier avec 
Williams, autre ami de lord Byron, dans une 
tempete qui les surprit de Livoume a G^nes. 
Leurs corps furent recueillis sur le rivage , et lord 
Byron les fit briiler pour en conserver les cenr 
dres. L'eloquente expression de ses regrets, que je 
me rappelle avoir lue en Angleterre, dans une de 
ses lettres communiqu^e a un journal de Toppo- 
sition, contrastait singulierement avec Tind^nt 
anatheme qu'une feuille ministerielle appelait, le 
meme jour, sur ces deux infortun^s. La charit^ 
chr^tienne permet de croire qu'une ardente priere 
au moment de la mort pent racheter une ame 
coupable; et c'est une impiety que de vouloir 
p^n^trer les jugements de Dieu. 

Peace be ivith their ashes, for by them 

If merited , the penalty is paid ; 

It is not ours to judge, far less condemn; 



— .J>l 



SUR LORD BTROIf. OKXXl 

The hoar muftt oome when such things shall he made 
^%aown unto all. 

Ckclo Haaold ch. Ill stance io8 sor Yoltaiee et Rouueau. 

cPaix a leurs cendres; s'ils ont m^rit^ un cha- 
timent, ils le subissent. Ce n'est pas a nous de 

les juger, encore moins de les condamner 

le jour viendra ou tout sera connu. » 



Cette reflexion nous echappe parce que les r^- 
teurs du Liberal n'ont pas manqu^ , en repr^- 
les, de citer indirectement la mort de Castle- 
[leagh comme un jugement de Dieu. 

Le liberal a ^t^ pr^cdd^ de quelques jours par 
be nouvelle composition dramatique, dans la- 
{oelfe Tauteur oublie la regie des unites, et prend 
dans le dialogue une vari^t^ de tons qui rap- 
pelle quelquefois Shakspeare; mais dapres notre 
code litt^raire en France , « Werner » ne serait qu'un 
roman dialogue. Dans une modeste preface, lord 
Byron semble ne pas pretendre a une plus haute 
gloire, et avoue qu'il a emprunt^ presque tons ses 
caracteres et son plan a une nouvelle allemande 
de miss Harriet Lee(i). Cette meme nouvelle^ 
dit-il , contient le germe de quelques-uns de ses 



(i) Soeur de miss Sophia Lee, auteur de MatUde ou le Sou* 
terrain, (the Recess.) 



I, 
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premiers poemes. Le h^ros de €elui-ci est en effet 
un Lara ou un Conrad; et Th^rome rap]pelle anssi 
Zuleika ou Medora. « Werner » arrive done trop 
tard pour etre une composition originale; mais 
de toutes les oeuvres dramatiques de lord Byron 
ce sera peut-etre celle qui amusera le plus , parce 
qu'elle est la plus romanesque. « Werner » prouve 
aussi toute la puissance du nom de Byron, par 
la reputation qu'il vient de donner k miss Lee, 
d^ja presque oubliee , dans la foule des roman- 
ciers modernes. 

II est Evident que la puissance de ce nom sou- 
tient aussi le <c Liberal. » Lord Byron, il est vrai, 
lui a suscit6, des le premier num^ro, les embar- 
ras d'un proces intente par la soci^t^ des amis 
de la constitution J « pour outrages faits k la me- 
moire du feu roi Georges III. >> C'est la vision dujur 
gement qui a compromis I'acad^mie anglo-Pisane. 

Ce poeme burlesque est une parodie de Fapo- 
theose de Georges HI, publi^e sous le meme 
titre, par Southey. Satan et Michel se disputent 
a la porte du paradis, la possession du prince, 
qui , comme on le devine , court grand risque par 
r^loquence d'un avocat tel que le diable. On 
appelle les t^moins de son regne pour d^poser , 
lorsque tout a coup survient un autre d^mon 
portant le Laureat ; c'est Asmodee tout essouflQe , 
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et se plaignant d'avoir Faile demise par ce fardeau 
des plus lourds, quoique de tous ses ouvrages, 
rauteur de la premiere vision n'ait avec lui que 
son dernier manuscrit. Satan le reconnait <c pour 
un sot » et pretend qu'il n'^tait uul besoin de le 
lui amener de force : « il serait venu de lui-meme ; 
a mais puisqu'il est ici voyons ce qu'il a fait. » 

« Ce qu'il a fait! s'^crie Asmod^e, il anticipe 
sur la besogne qui se traite entre vous, et grif- 
fonne, comme s'il etait le greffier des destins. 
Accorderons - nous la parole k cet ane comme k 
celui de Balaam? » — « Ecoutons-le , dit Michel , on 
ne saurait r^cuser un tel temoin. » 

Le poete, heureux: d'obtenir un auditoire, ce 
qui lui arrive rarement ici-bas, entonne ses 
hexametres. Grand tumulte , comme dans la cham- 
bre des communes quand Castlereagh parle;les 
anges demandent I'ordre du jour; ils ont assez 
de vers et de chansons. Le monarque bailie; \ 
saint Pierre a besoin de s'interposer en faveur de 
I'auteur, se rappelant qu'il a ^te jadis lui-meme 
poete en prose : et Michel sonne.de sa trompette 
pour ^touffer le tapage par un tapage plus fort, 
comme on fait souvent sur notre planete. 

Enfin , le Laureat obtient de nouveau la parole , 
et cette fois^ci d^bite en preambule le catalogue 
de ses productions. 11 a ^crit la Vie de Nelson , 
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il a ^crit celle de Wesley, il ecrira celle de Satan, 
ou celle de Michel, voyant que le diable ne sc i 
soticie giiere d'un tel pan^gyriste. Le voili re- 
commen^ant la lecture de ses vers ; mais au troi* 
sieme, tous les assistants dfeertent I'audience, et 
saint Pierre lui-meme, indign^ d'une telle musi- 
que, punit le pan^gyriste nazillard en lui appli- 
quant sur la tete trois coups de son trousseau de 
clefe., Le nouveau Phaeton fait la culbute jusque 
dans son lac de Keswick. 

Malgr^ le sourire qu'excitent par moments quel- 
ques traits heureux , il est p^nible. de you* un 
grand poete descendre h ces burlesques jeux d'es- 
prit. C*est encore ici une imitation de Voltaire 
dont Tamour-propre bless^ poursnivait par I'iro- 
nie la plus caustique les ^crivains qui avaient 
os^ se mesurer k ce g^nt de notre litt^ature. 
Les tribunaux anglais jugeront lesinculpations dont 
Georges III est I'objet; nous ne daignerons pas, 
quant k nous, retever ce qu'il y a d'outrageant dans 
« la Vision » pour une victime royale (i), mont^e 
au ciel revetue de la pourpre du martyre, plus 
sacr^e que celle des rois. Nous n'avons reconnu 
dans ce passage ni le fils des muses ni le descen- 
dant des preux que Charles I^' trouva fideles k 
ses disgraces. Que le poete aime la liberty , mais 

(i) Louis XVI. 



SUR LORD BYRON. CXXXV 

pour qu'elle lui accorde de nobles inspirations, 
quil represente cette muse des grandes ames, 
belle, g6n^reuse; fiere et jalouse de ses droits, 
sans doute; mais pleine de calme et de dignity, 
avec les attributs de la force et de la justice , et 
non telle qu'une bacchante r^volutionnaire , le 
visage barbouill^ de sang et de lie , dansant au- 
tour de I'^chafaud, et insultant avec un rire fe- 
roce la mort et le malheur. 

Ne pouvant traduire « la Vision » nous devons 
faire connaitre un Episode dont I'invention est 
assez piquante. Parnii les temoins sont appeles le 
fameux Wilkes et Junius, introduits Tun apres 
Tautre , et mis en scene avec esprit. Au nom mys- 
t^rieux de Junius, la foule se presse autour de 
rombre cit^c. C'est une grande figure , mince , a 
cheveux gris, qui avait ^t^ d^ja une ombre sur la 
teire. 

« Eile est souple et leste dans ses mouvements , 
avec un air de vigueur ; mais rien n'indique ni son 
origine ni sa naissance ; elle se fait petite et puis 
redevient plus grande ; tour k tour elle a un aspect 
sombre, ou elle s'^gaie par un rire amer; mais 
pendant qu'on la regarde , ses traits changent k 
chaque instant sans qu'on puisse les ddfinir. 

Plus les autres ombres la considerent, moins 
elles peuvent la deviner ; le diable lui-meme semble 
intrigue ; sa physionomie varie comme le fant6me 
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d'un soDge; plusieurs jurent dans la foule qu'ils la 
connaissent parfaitement. — U en est un qui pr^ 
tend que c'est Tombre de son fils;'lk-dessus un 
autre dit que c'est celle du frere du cousin de 
sa mere. 

« Un troisieme veut que ce soit un due , un che- 
valier, un orateur, un avocat, un pretre, un na- 
bob ( J ) , ou un accoucheur ; mais le myst^rieux pe^ 
sonnage change d'aspect aussi souvent qu'ils chan- 
gent de pens^e : on a beau le regarder en face , 
la difficult^ s'accroit. C'est Burke, c'est Home 
Tooke , et souvent il ressemble beaucoup k sir 
Philip Francis : c'est une fantasmagorie veritable, 
un tf masque de fer ^pistolaire. » 

On pense bien que Junius n'oublie pas de faire 
remarquer que son eloquente lettre au roi est 
restee sans reponse (2). 

Le second num^ro du liberal se recommande 
par un ton plus decent , et lord Byron s'y mon- 
tre digne de Milton et de lui-meme dans le mys- 
tere « du Gel et de la Terre. » 

Le meme sujet a ^t^ traite simultan^ment par 
Anacr^on Moore, sous le titre des « Amours des 
uinges, » 



(i) Enrichi de Tlnde. 

(2) Voyez dans les lettres de Junius ce modele d'eloquence 
politique. 
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Les deux poetes ont donn^ k leur ouvrage 
rempreinte particuliere de leur talent. 

Thomas Moore n'a rien perdu de sa sensibility 
exquise , de son bonheur de description , et de 
son ^l^gance. Son style est toujours un peu brtl- 
lantCy il peche p^ un luxe tout k fait orien- 
tal ; sa muse est couronn^e de perles et de dia- 
mants , eblouissante de riches atours , et quand , 
plus pure et plus tendre, elle nous charme par 
d<^ graces plus naives , et des ornements moins re- 
cherch^s, on lui trouve encore un reste de coquet- 
terie dans Tart de disposer son voile, et lesfleurs 
plus simples dont elle compose sa parure. Les crea- 
tions de Thomas Moore sont trop spiritualises; ses 
femmes seraient plus int^ressantes si elles etaient 
moins ang^liques. La fable du poeme consiste 
dans le r^cit que trois exiles du ciel se font r^ci- 
proquement de « leurs bonnes fortunes » avec 
trois fiUes des hommes : tons trois ont tout sacrifi^ 
a I'amour; les anges de lord Byron se perdent 
surtout par un sentiment d'honneur. Us pr6fe- 
rent g^nereusement renoncer au pardon qui leur 
est offert, plutot que de d^laisser les mortelles 
qu'ils ont s^duites (i). Mais cet amour des fils de 



(i) Quelques rabbins ont pretendu que les amours des anges 
avec les filles des hommes etaient unc fausse tradition prove- 
nant d'un passage mal interprete de la Genese : les Geants nes 
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Dieu et des fiUes des hommes n'est guere qu'^ 
pisodique dans la composition plus severe de lord 
Byron. C'est le tableau du mojide corrompu et 
condamn^ a la terrible regeneration du Deluge 
qu'a dessine le poete ; c'est rhomme avec ses pas- 
sions der^gl^es , en presence du cr^ateur arm^ de 
sa vengeance inexorable. Cette vengeance vient 
surprendre les intelligences sup^rieures qui ou- 
blient leur haute vocation dans les plaisirs ter- 
restres , et les ames tendres qui pr^ferent au 
dieu jaloux des amants divinises par elles. 

La faiblesse #e livre k de laches gemissements. 
L'orgueil impie , au lieu de rendre hommage k la 
Toute-Puissance , expire , la malediction k la bou-; 
che; le juste, fort de sa foi et d'une consolante 
esp^rance se r^signe et benit le ciel. — Une 
mere... Ah! le delire de sa douleur matemelle sera 
sans doute son excuse ; — une mere ayant vaine- 
ment implore le salut de son fils, laisse echapper a 
la vue de la mort qui va les f rapper tous deux, une 
plainte au lieu d'une priere. — dependant un 
elu du Seigneur est destine par I'eternelle mise- 
ricorde k repeupler un autre univers. Blamera- 
t-on le poete d'avoir fait presque un rebelle d'un 



dc ce commerce du ciel et de la terre n'auraient done pas 
existe; quoi qu'il en soit, les poetes ont eu le droit de s*em- 
parer de Tidee, allegorique ou non. 



j 
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des fils de No6 ? Le mal n'entra-t-il pas avec lui 
dans I'arche, puisque la post^rit^ d'Adam, apres 
le laps des siecles, a en besoin d'un sacrifice de 
sang divin pour sa seconde r^g^n^ration? Japhet , 
i^r6 par un amour coupable pour une fiUe de 
Cain, semble appartenir lui-meme k la race du 
fratricide , dout I'orgueil s'^tait r^volt^ contre Dieu, 
avant d-immoler Finnocent. Japhet est un philo- 
sophe chagrin qui ose sonder les voies de la Pro- 
Tidence. Elle avait dit aux flots, en fixant leurs 
limites: vous n'irez pas plus loin. Quand I'Ocean 
accourt pour engloutir sa proie , Japhet va pres^ 
que jusqu'i accuser I'Eternel d'injustice, de con- 
tradiction et de cruaut^. 

On reconnait le g^nie audacieux de I'auteurde 
Cain , dans ce drame qui rappelle par le style et la 
forme le « Samson agoniste. » 

Ici se termine I'examen des principaux ouvra- 
gcs de lord Byron. 

Mazepa, public k peu pres en meme temps 
que don Juan, doit etre mis au rang de ceux 
que distingue une id^e originale. L'histoire de 
l*Hettman de I'Ukraine semble avoir 6t6 choisie 
comme I'occasion de peindre un nouveau genre 
de supplice. La vari^t6 du style, tour a tour noble, 
^tirique', gracieux et familier, est un artifice 
agr^able pour charmer I'attention a d^faut d'in- 
cidents. 
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Parmi les pieces d'une moindre ^tendue « les 
Tenebres » sont un tableau pour Icqpbek^ cm pent 
dire , que lord Byron a emprunt^ les pkiS'sambres 
couleurs du Dante. La metaphysique de Coleridge 
et le delire lugubre de Mathurin n'ont rien pro- 
duit de plus imposant et de plus terrible. « Get 
ouvrage , dit la Revue d'Edimbourg , est une es- 
quisse majestueuse et sombre des ^venements 
qui accompagneraient , suivant Timagination du 
poete, I'extinction entiere du 6oIeil et des corps 
celestes. Le sujet est traits avec une^irande ^iier- 
gie , mais avec une certaine exag^ration germa- 
nique, et se termine par un denouement d'une 
bizarre hardiesse. C'est une conception, il faut 
Tavouer, qui surpasse toute calamity connue; 
c'est un tableau dont la vue est trop accablante 
pour qu'on puisse le contempler avec plaisir, 
meme dans le reflet de la po^sie. » 

Nous en d^tournons volontiers les yeux pour 
signaler une de ces compositions path^tiques ou 
le poete s'est laisse aller k des sentiments plus 
tendres (i). II etait a craincjre que, pour peindre le 
Tasse dans son cachot d'odieuse m^moire, lord 
Byron n'^voquat une apparition eflfrayante , et ne 
mit le chantre pieux de Godefroi aux prises avec 
le desespoir et tous les horribles fantomes d'une 

— —  — 

(i) The lamentations of Torquato Tasso. 



in 
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imagination malade. Mais il nous montre le poete 
presque r^sign^ , s.'abandonnant a une m^lancolie 
douce, et console par ses tendres souvenirs et 
Tesperance de son immortelle gloire. Les lamen- 
lotions du Tasse son t une touchante . ^legie et un 
hommage digue du grand nom qui Ta inspir^e. 

La po^sie ne vit pas seulement de fictions, 
elle aime aussi a jouer une espece de role dans 
les int^cets serieux de I'histoire contemporaine. 
Locd Byron a plusieurs fois associ^ sa muse k 
des ^venements , et a des noms , appartenant plus 
particulierement k la politique, L'impression du 
moment a seule d^termin^ la direction de son 
enthousiasme , et Tindependance de son caractere 
explique la mobilite de ses opinions. Tour k 
tour interprete d'une admiration aveugle inspi- 
r6e -par le premier des conquerants , ou de la li- 
berty g^missante et delaissee pour la gloire, il a, 
dans de courts intervalles, chants le glaive cou- 
ronn^ de lauriers et le poignard vengeur d'Har- 
modius. Heureux le poete que la fortune n'a pas 
n^glig^, puisqu'il pent du moins ob^ir aux ca- 
prices de sa muse sans etre accus^ d'une lache 
v^nalit^!... gloire k celui que la faim pent con- 
duire au tombeau mais non a Topprobre. 

II n'est pas ^tonnant que la cupidite se soit 
empar^e du nom de lord Byron pour tromper 
un moment la bonne foi des lecteurs empresses 
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ase procurer tous ses ouvrages. Etrange destin^e 

des livres et des ^crivains ! XJne production ^vi- 

demment apocryphe , et aussitot repouss^e par le 

gout malgr^ Futile imposture du titre , a autant 

contribue a faire connaitre le nom de lord Byron 

en France , que ses poemes les plus estim^s. Tin 

certain docteur Polidori qui est, je crois, maitre 

d'italien a Londres, n'eut pas honte d'attribuer 

indirectement au noble lord le conte absurde et 

d^goutant du Vampire que le libraire Galignani, 

a Paris, se hata d'imprimer comme un ouvrage 

avou^. Si quelque chose pouvait donner I'id^e de 

ce conte dans les poesies de I'auteur du Childe*- 

Harold, c'^tait sans doute la malediction terrible, 

prononcee co^tre le Giaour que nous allons tran- 

scrire. 

« Mais toi, perfide Giaour, tu seras livr^ a la 
faux vengeresse de Monkivy et tu n'echapperas 
aux tortures qu'il te prepare que pour errer au- 
tour du trone d'Eblis. Un feu d^vorant consu- 
mera eternellement ton coeur. Aucune langue ne 
pourrait exprimer les afireux tourments qui en 
feront un veritable enfer. Envoy^ sur la terra 
comme un vampire , ton cadavre s'^chappera du 
tombeau. Devenu Tefifroi du lieu qui t*a yu nai- 
tre , bourreau de ta femme , de ta soeur et de tes 
enfants, tu iras a I'ombre de la nuit t'abreuver 
avec horreur du sang de ta famille. Tes victimes 
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reconnaitront leur pere avant d'expirer, le mau- 
diront et en seront maudites. Tes filles periront 
dans la fleur de leur age : mais il en est une k qui 
surtout ton crime sera fatal. C'est la plus jeune, 
]a plus tendrement aim^e. EUe t'appellera encore 
son pere , et ce nom sacr^ d^chirera cruellement 
ton coeur. Tu voudrais en vain T^pargner, tu ver- 
ras s'efFacer peu k peu les dernieres couleurs de ses 
joues, la derniere ^tincelle de ses yeux s'^teindre, 
et Tazur de sa prunelle humide se temir k jamais. 
Tu arracheras alors d'une main impie les tresses 
de sa blonde chevelure. Une de ses boucles eut 
paru jadis le gage de Tamour le plus tendre , ce 
sera pour toi T^ternel souvenir de ta rage in- 
female. Tes dents gpncent de d^sespoir, et tes 
levres d^gouttent du sang le plus pur. Retourne 
dans ton obscur tombeau, va te joindre a la 
troupe des mauvais g^mes qui fuiront avec hor- 
reur un spectre d^teste. » 

Le Vampire du docteur Polidori n'est que I'am- 
plification de ce passage. Lord Byron adressa k 
ce sujet de pressantes reclamations aux MM. Ga- 
lignani (i); mais elles arriverent assez tard pour 

(i) Le meme scandale a failli se renouveler k Paris pour 
un reman public comme une traduction de lord Byron. Heu- 
reusement Tauteur n'etant ni b^ie ni spirituel, comme il le 
dit lui-meme dans un ouvrage posterieur, cette mediocrite 
avouee epargna au poete la peine d'une reclamation : des les 
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que la reputation de la brochure fut dija faite. Nos 
theatres s'emparerent du sujet , et Thistoire de 
lord Rulhven s'accrut de deux volumes qui firent 
aussi du bruit. 

I^s nombreux imitateurs de lord Byron n'ont 
peut-etre pas moins nui k sa reputation aupres 
des gens de gout. En Angleterre, quelques poetes 
ont cru se faire un nom en'affectant une misan- 
thropie chagrine dans leurs fades productions. La 
gaucherie de cette allure peu uaturelle ne leur a 
produit que le ridicule. L'originalit^ a plus de 
privileges de I'autre cote du deiroit que chez nous; 
raais Toriginalite d'emprunt y trorape plus difficile- 
ment. On rit volontiers des imaginaires douleurs: 
les copistes anglais de Childe -Harold ont ete negli- 
ges en depit de leur masque. En France, les imita- 
teurs ont ete plus heureux; tels romanciers se sont 
empares d'un heros mysterieux autour duquel ils 
ont cru qu'il suffisait d'evoquer des fantomes pour 
faire un Conrad, un Lara, un Ivanhoe, ou un Jean 
Sbogar etc. , etc. , plus extraordinaire que ces crea- 
tions originates. L'energie de quelques pensees a 
ete parodiee par I'exageration emphatique; des in- 
versions inconnues , meme dans nos vers , ont 
tenu lieu de la poesie ou d'une prose savamment 



premieres pages chacun reconniU le pretendu traductcur 
sous la peaii de lion dont 11 avait voulu se parer. 
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cadenc^e ; un titre sonore ou bizarre a servi d'en- 
seigne a ce fatras de d^raison; et les auteurs se 
sont ^cri^s : Nous sommes romantiques comme lord 
Byron, sir Walter-Scott , Chateaubriant , etc. , etc. 
Vainement le terme d'ecole fr^netique a 6t6 in- 
vent6 pour ces froides extravagances, quelques 
personnes s'obstinent encore k confondre le gd- 
nie avec la m^diocrit^ , qui n'a su qu'outrer ses 
erreurs. 

La nouvelle ^ole a aussi k combattre les pre- 
ventions de certains critiques ^clair^s d'ailleurs, 
raais qui craignent de compromettre par d'indiscre- 
tes concessions , ces lois s^veres du gout aux- 
quelles nous devons une litt^rature plus riche que 
cdles de la Grece et de Rome d'ou nous viennent 
DOS modeles. U faut cependant convenir que non- 
seulement les sciences, qui changent Taspect de la 
nature meme pour le poete , ont fait des pas rapides 
depuis la renaissance des lettres, mais que les 
anciens 6taient prives de plusieurs moyens d'in- 
teret, r^sultat du nouvel ordre d'id^esamen^ par 
d'autres croyances religieuses. Malgr^ I'arret trop 
exclusif de Boileau, nos plus grands poetes n'ont 
pa etre tout-k-fait grecs ou romains dans leurs 
productions les plus classiques. La Phedre de 
Kacine est une heroine chr^tienne, a dit M. de 
€hat«aubriant. Sous I'empire des divinit^s mytho- 
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logiques, les passion^ et les sentiments se rap- 
prochaient davantage de la nature des sensations j 
par leur simplicity et leur moindre ^nergie. 
L'homme ne s'^tait point cre6 encore par la re; 
flexion des joies et des douleurs purement m^ta- 
physiques. II acceptait le bien et le mal de la vie, 
comme il les trouvait, sans chercher un rafine- 
ment de bonheur et de peines. C'est la religion 
du Christ qui est venue aussi eclairer Fhomme 
sur ses v^ritables rapports avec le ciel et sur ses 
devoirs envers ses semblables. La philosophic 
ne pent I'accuser d'avoir « cach^ la lumiere sous 
ic le boisseau. » Elle lui doit un idealisme plus 
releve que les theories du disciple de Socrate. La 
poesie ne lui est pas moins redevable : qu'elle ne 
soit pas ingrate , et n'eflraie pas les ames pieuses. 
en repudiant sa celeste origin e. 11 faut Tavouer, 
lord Byron a des torts a se reprocher contra cette 
sainte doctrine d'esp6rance et de charite. Heureu- 
sement il est jeune encore, dans la force et la 
fraicheur de son talent; un noble ouvrage peut 
quelque jour expier ses erreurs et le r^conpilier 
avec le gout et la morale. 

11 exit ^te impossibly de ne pas parler des torts 
de sa vie priv6e , dans uii essai sur son caractere 
et son g^nie; nousjaimbns k r^p^ter que la haine 
et I'hypocrisie les ont exag^res avec un cruel 
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plaisir. L'auteur de cette notice aurait pu facile- 
ment exploiter les anecdotes scandaleuses pour 
amuser la firivolite malicieuse. 11 pr^fere subir , 
s'il le faut , le reproche de partiality ; dans ce siecle 
de passions extremes , la moderation a bien aussi 
son courage. 

Un voyageur a trouv^ dans quelques volumes 
d'une bibliotheque d'ltalie , plusieurs notes mar- 
ginales de la main de lord Byron. U en est une 
con^ue a peu pres en ces termes : 

« Si tout ce qu'on a dit de moi est vrai, je suis 
« indigne de revoir I'Angleterre ; si tout ce qu'on 
« a dit est calomnie , I'Angleterre est indigne de 
i( me revoir. » 

Lord Byron raconte lui-meme avec attendris- 

« 

sement un trait qui venge son caractere des at- 
taques de ses envieux. 

Une sedition delate en Ecosse dans le comte ou 
est situd rh^ritage de sa mere. Les mutins, a 
Tapproche des propri^t^s du poete , conviennent 
entre eux, avec respect , de traverser ses immenses 
terres un i un , de maniere a n'y tracer que I'es- 
pace 6troit d'un sen tier, tandis qu'ils avaient 
corapletement ravage les champs des autres lords 
du voisinage. La maison de Kndare, dit celui 
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qui nous a fourni ce trait, recut, au milieu de 
Thebes en feu , Thommage int^ress^ d'un roi trop 
amoureux de la gloire pour ne pas respecter la 
muse qui la donne ; mais , cent fois plus heureux, 
le poete devant qui s'apaise la fureur des sedi- 
tions, et qui se fait pardonner, au nom de son 
g^nie , la double superiorite de son rang et de ses 
richesses! 

Ami^dee Pichot. 



L auteur de cet essai sur le genie et le caractere de 
lord Byron croit devoir le terminer par un aveu. Le 
noble lord a declare, dans une note, qu'il regardait 
comme une des plus penibles calamites attachees a la 
gloire d un auteur , celle d'etre traduit dans une langue 
etrangere. Coupable de la plus grande partie de cette 
traduction des OEuvres de Lord Byron , j'oserai recon- 
naitre que la plainte de sa seigneurie est legitime (i). 



(i) On connait le provcrbe italicn : Traduttore, traditore. 
— Qu'il me soit permis de desavouer ici certains ouvrages 
qui portent siir leur titre : Par le Traducteur de lord Byron, 
sans mcs initiates A. P., Romans, Diorama de Londres, etc., 
que ceiix dont je ne suis pas connu ont pu seuls m'attribuer- 
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La meilleure de$ traductions ne donnera jamais qu une 
idee incomplete du genie soumis a cette cruelle ^preuve : 
irions-nous defendre celle-ci qui ne fut entreprise que 
parce qu'une malheureuse facilite nous permettait de la 
continuer d^ns de courts loisirs, comme une distrac- 
tion a des etudes plus severes plutot que comme un 
travail? Nous nous estimerons heureux si une muse 
francaise , mieux inspiree et plus digne de lutter contre 
un auteur tel que lord Byron , peut quelque jour pro- 
filer de cette imparfaite ebauche et reparer envers lui 
les torts de ses premiers traducteurs. 

Quelques personnes pretendent que la poesie ne peut 
se traduire qu'en vers. Mais avec les entraves du rhytme , 
qui pourrait-etre toujours fidele? D'ailleurs un grand 
poete consentira-t-il a ne jouer que le role ingrat de 
traducteur, et Thumble prose ne vaut-eUe pas mieux 
que les vers mediocres? 

Nous avons lu avec plaisir quelques traductions par- 
tielles de lord Byron, executees en vers francais. II ne 
nous conviendrait pas de les louer ou de les critiquer, 
hasardant nous-tn^meici, une libre imitation de Tode 
sublime qu'on trouve dans le troisieme cbant de Don 
Juan. II est inutile de rappeler que cette Messenienne 
est anterieure aux derniers ev^nements de la Grece. 

4 

L'essai suivant laissera a regretter plusieurs idees 
remarquables ; quant aux strophes que nous avons 
ajoutees a celles qui appartiennent presque litterale- 
^ent au poete anglais , nous regrettons de ne pouvoir 
I'epeter le mot du Correge : AncK io son pittorel 
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L'ODE DU POETE GREG. 



I. 



Grece , berceau des arts , quand ta gloire est flelric , 
L'etranger ne peut plus louer que ta beaute. 
Ta beaute, don fatal! malheureuse patrie, 
Qu'as-tu fait de ta liberte? 

II. 

La muse qui peupla de nymphes tes bocages , 
La lyre qui chantait les dieux et tes heros, 
Charmant de leurs accords de plus heureux rivages, 
Ne reveillent plus tes echos. 

III. 

J'aime sur Marathon a voir lever TaUrore ! 
JA le Perse connut quels etaient nos aieux. — 
J*ai rdve quelquefois k Taspect de ces lieux 
Que la Grece ^tait libre encore. 

IV. 

Oil sont-ils ces guerriers , la terreur des tyrans ? 
Un barbare a brise leur urne funeraire ! 
O Grece, le tombeau de tes nobles enfants 
N'a pas conserve leur poussiere. 

V. 

£t nous ! d'indignes fers deshonorent nos bras : 
« Esclaves ! » ce nom seul est un cruel outrage! 
SuflKt-il de rougir, et n'oserons-nous pas 
Briser enfin notre esclavage ? 
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VI. 

Terre, entr'ouvre ton sein! de tes heros vengeurs, 
Qu'im seul vienne aujourd'bui nous guider k la gloirc ; 
Qu'il fasse retentir ces mots chers k leurs CGeurs , 
Liberie , patrie et victoire ! 

VII. 

Quelle voix du tomfieau r^pond avec courrbux : 
— « Nous ne serons point souMs au cri de la vengeance ? 
« Vivants ! rep^tez-le : Nous combattrons pour vous ! » 
— Les vivants gatdent le silelk^e. 

VIII. 

Mais ils ont entendu le signal du plaisir ; 
Voyez-les , se livrant aux transports d*ime fete , 
Lachement etouffer I'importun souvenir 
Qu'avait souleve le poete. 

IX. 

tin groupe de beautes repete un chant d'amour!... 
Jc sens des pleurs amers sillonner mon visage 
En pensant que leurs seins allaiteront un jour , 
Des fils voues k Tesclavage ! 

X. 

Mer , recois dans tes flots le poete mourant ! 
Ta voix couvre les sons de ma plain te affaiblie ; 
Dans ma terre natale, au barbare asservie, 
Je ne veux pas de monument ! 

XI. 

— Sunium fut temoin de son heure derniere ; 
Les convives joyeux revenus sur ces bords 
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Ne purent retrouver sans un secret remords 
Son luth muet et solitaire. 

XII. 

Un musulman survient; son farouche m^pris 

Aux tils de Themistocle a fait baisser la tete , 

£t , brisant sous leurs jwXk la'lyre du poete , 

l\ en foule aux pieds le%debris. 



«^> 






LE CORSAIRE. 



I 81101 pensieri in Ini dormir non ponno. 

Tamo. Gerus, liber. 



Byron. — Tomel. 
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ON CHER MOORE*, 



Je vous offre le dernier de mes ouvrages; quel- 
ques ann^es se passeront avant que j'en soumette 
quelque autre k la patience du public et a votre 
indulgence. Ce n'est pas sans crainte, je Tavoue, 
que je profite de cette occasion pour mettre k la 
tele de mon poeme un nom consacr^ par les prin- 
cipes politiques les plus fermes, et par les talents 
les moins Equivoques et les plus varies. L'Irlande 

" M. T. Moore , auteur de Lalla Roiikh. 
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vous compte au nombre de ses plus ardents pa- 
triotes, et vous assigne la premiere place parmi 
ses poetes. L'Angleterre r^pete et sanctionne ce 
jugement; permettez h. un homme qui regrette 
toutes les ann^es de sa vie qu'il a pass^es avant de 
vous connaitre , d'ajouter Thumble ,mais sincere 
suffrage de Tamitie a celui de plusieurs nations; 
il vous prouvera du moins que je n'ai pas oublie 
la reconjiaissance que je vous dois pour les avan- 
tages que votre soci^t^ m'a procures , et que je 
n'ai pasrenonce a I'espoir d'en jouir encore , quand 
vos inclinations et vos loisirs vous permettront de 
faire oublier a vos amis votre longue absence. 
On dit, et je desire que ce bruit soit veritable, 
on dit, parmi vos amis, que vous etes occupy d'un 
poeme dont la scene doit etre dans TOrient. Per- 
sonne n'est plus capable que vous de traiter un 
pareil sujet ; on pourra y retrouver la persecution 
dont fut accabU votre pays , I'esprit g^^reux et 
' ardent de ses citoyens , la beaute et la sensibilite 
de ses femmes. Votre compatriote Collinis , en don- 
nant k ses eglogues orien tales le nom d'irlaiidaises, 
ne se doutait pas combien la comparaison ^tait 
juste. Votre imagination aura besoin de order un 
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soleil plus ardent et un ciel plus serein. Mais la 
fierte , la tendresse et Toriginalite , sont une partie 
de vos litres a cette origine asiatique dont vous 
avez deja d^montr^ I'^vidence bien mieux que les 
plus z^l^s antiquaires de votre pays. 

Me permettrez-vous de vous entretenir un instant 
de moi-meme? C'est un sujet que tons les hommes 
doivent pouvoir traiter av|BC facility , mais dans le- 
quel aucun ne pourra jamais se faire ^couter avec 
plaisir. J'ai deja ^crit beaucoup , j'ai meme public 
plus d'ouvrages qu'il n'en faudrait pour motiver 
un silence plus long que celui que je me propose 
de garder. Cependant j'ai le projet de ne plus 
m'exposer, de quelques ann^es , au jugement des 
dieux, des hommes et des colonnes. Dans I'ou- 
vrage queje public aujourd'hui, j'ai employ^ un 
rhythme qui n'est pas le plus difficile de notre 
poesie , mais qui est peut^tre le plus approprie 
a notre langue, c'est la vieille stance h^roique, 
fort n^glig^e de nos jours. La stance de Spencer 
est peut-etre trop lente et trop pompeuse pour 
un r^cit, et cependant j'avoue que c'est la me- 
sure que je pr^fere. Jusqu'ici Walter Scott ^st le 
seul , parmi les poetes modernes , qui ait su faire 
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oublier la facilite desesperante. du vers oc(o- 
syllabique , et ce n'est pas le moindre des triom- 
phes de ce genie fecond et puissant. Dans les 
vers blancs , Milton , Thomson et tons nos drama- 
tiques sont com me des signaux qui brillent dans 
Tobsciirit^ , mais qui nous avertissent d'6viter les 
rochers apres et st^riles sur lesquels ils sont allu- 
m^s. Le couplet h^roique n'est certainement pas 
la mesure la plus populaire ; mais, comme je n'ai 
pas ^te conduit a en pr^ferer une autre. par le 
desir de flatter ce qu'on nomme I'opinion publi- 
que, je Tabandonnerai sans chercher a me justi- 
fier, et je me hasarderai de nouveau dans uii 
rhythme que je n'ai encore adopte que pour des 
ouvrages que j'ai regrett^ et que je regretterai 
toujours d'avoir publics. 

Je m'estimerais heureux si, dans tons mespoemes 
en g^n^ral, eten particulier dans celui queje vous 
iledie , j'avais pu reussir a rendre mes h^ros un 
peu plus parfaits et plus aimables; car on a sou- 
vent critique leurs caracteres, et Ton a presque 
voulu me rendre responsable de leurs actions, 
comme si elles m'etaient personnelles. Si j'ai eu 
le malheur de me laisser entrainer a la triste va- 



mie de ,toQt peindre d'apres moi-meoie , ies pein- 
tures doiyent etre ressemblantes , pui^qu'eUesLSont 
peu flatteuses. S'il n'en est pas aui$i, les^personnes 
qui me connaissent ne peuvent s'y m^prendre , et 
je ne mets pas beaucoup d'int^ret a d^tromper 
celles qui ne roe connaissent pas. Je n'ai pas le 
(l^sir de persuader k d'autres qu'a mes amis , que 
I'auteur est meilleur que Ies personnages qu'il met 
en actipn^^mais je ne puis m'empecber d'etre un 
peu surpris, et de rire en meme temps, quand je 
vois plusieurs poetes (qui sent, a la v^rit^, bien 
au-dessus de moi ) etre tout - k - fait exempts de 
la responsabilit^ du caractere des personnages 
qu'ils peignent dans des ouvrages tres-dignes 
d'^loges : et cependant plusieurs de leurs person- 
nages n'ont guere plus de morality que le Giaour, 
et peut*etre meme que Childe-Harold ; mais non , 
je dois avouer que Childe - Harold est un caraci 
tere odieux ; et , pour I'identite , ceux qui aiment 
k en trouver partout sont libres de chercher 
Toriginal partout ou bon leur semblera. 

Si cependant il valait la peine de detruire de 
sembiables impressions , il serait heureux pour 
moi qu'un homme qui procure tant de jouissances 
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a ses lecteurs et k ses amis , le po^te de tous 
cercles el I'idole du sien , me permit , en c 
occasion comme toiijours , de me dire 



Le plus d^vou^ et le plus irespectu 
de ses serviteurs , 



BYKON. 



2 Janvier 1814. 
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CHANT PREMIER 



.... Nesstui maggior dolore , 
Che ricordArtl del tempo felioe 
Nella miseria 

( DJlNTE. ) 



I. 



— (c ou R la plaine riante de la nier azuree , nos amcs 
«sont libres comme elle et nos pensees n'ont point 
« de limites. Aussi loin que peuvent nous porter la 
«cbrise et les vagues ecumantes, nous contemplons 
icnotre empire et notre patrie. Voila nos etats 

aqu'aucun terme ne borne Notre pavilion est un 

« sceptre obei par tous ceux qui I'aper^oivent. Nous 
tfaimons a nous precipiter dans le tumulte d'une vie 
ccsauvage , passant de la fatigue au repos et du repos 
« a la fatigue avec la meme gaiete. Oh ! Qui pourrait 
fcdire combien nous sommes heureux? Ce nest pas 
Ktoi, esclave de la moUesse, que la vague soulevee 
« ferait defaillir. Ce n est pas ioi , enfant orgueilleux 
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« de rindolence et du luxe, qu^ le soinmeitne deiasse 
« point et pour qui le plaisir n'a plus de charmes ! 
a Ah ! ce n'est qu a rhomme dont le coeur a palpite 
« de joie sur les flots bondissants, qu'il appartient de 
(( decrire les ravissements et les transports qui agitent 
aceux qui errent sur ces vastes plaines, ou les pas 
i( des mortels ne laissent aucun vestige. Qu'il dise 
n comment nous aimons le combat pour le combat 
alui-meme, comment nous trouvons nos plaisirs 
((dans ce que d'autres appellent des dangers? Avec 
((quelle ardeur nous cherchons ce qu'evite le lache! 
(( la , oil les ames timides tremblent , nous sentons 
«avec une nouvelle energie; et I'esperance reveillee 
(( au fond de nos coeurs double notre courage. 

(( Aucune peur de la mort si nos ennemis pe- 

(( rissent avec nous. La mort ne nous parait guere 
((plus triste que Tennuyeux repos! qu'elle vienne 
Kquand elle voudra, nous nous batons de jouir de 
ala vie: si. nous devons la perdre, qu'importe quece 
(Ksoit par les maladies ou dans les combats? Que celui 
a qui se survit amoureux de ses propres ruines s'at- 
(c tache a sa couclie pendant de tongues annees d'in- 
((firmites, arrachant de.son sein un souffle penible, 
net branlant sa tete paralytique; pour nous, le vert 
((gazon est preferable au lit de la fievre. Pendant que 
((le vieillard laisse echapper son ame de soupir en 
ffsoupir la notre nous quitte sans effort a la premiere 
((atteinte. Quesacendre s'enorgueillise.de son.ume et 
((de son etroit monument! que ceux qui maudissaient 
asa vie aillent orner sa.tombe. Peu.de larroes cou^ 
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((lent pour nous y mais elles sont sinceres : . quand 
(d'Ocean nous ensevelit dans ses flots, un banquet 
((sert a Texpression des regrets de nos compagnons ; 
«Ja coupe s'emplit en notre honneur. Une courte 
aepitaphe n'est pas oubliee au jour du danger, lors- 
«que ceux qui survivent pour vaincre se partagent 
ales depouiiles et s'ecri&nt,un tendre souvenir peint 
Ksur leurs fronts affliges: Al\! que ce moment eut ete 
tfbeau pour les. braves qui ne sont plus!» 



II. 



Tels etaient les accens qui se faisaient entendre 
dans rtle des pirates, autour du feu de la garde; 
tels etaient les sons qui retentissaient le long du ri- 
vage, et qui semblaient des chants a des oreilles 
aussi sauvages que les echos des rochers. 

Les corsaires ^forment des groupes sur le sable 
dore; ils jouent , ils boivent, parlent entre eux 
ou aiguisent le fer meurtrier; ils choisissent les 
armes , donnent a chacun son epee et voient sans 
emotion le sang qui la ternit : ici, on repare les cha- 
loupes, on replace les mats et les avirons; plus loin, 
ceux-ci. errent en revant sur la plage ; ceux-la s'oc- 
cupent a tendre des piegesaux oiseaux, ou a seeker 
au soleil des filets humides ; et, siquelque point eloi- 
gne leur semble une voile, ils le considerent avec 
une avidite Inquiete : d'autres se racontent les travaux 
d'une nuit de dangers et se demandent . quand ils 
pourront encore se partager une prise: oil la trouve- 
ront-ils? peu leur importe, c'est Taffaire de leur chef; 
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laleur, c'est de ne jamais douter du succes de ses 
desseins; mais quel est ce chef? sod nom est fameux 
et redoute partout, ils n'en demandent pas davantage. j 

U ne se m^le avec eux que pour les commander; ( 
ses paroles sont rares , mais son oeil est per9ant et sa | 
main est prompte ; il ne porte point sa part de gaiete j 
dans leurs joyeux festins, mslis on lui pardonne son 
silence en faveur de ses succes. On ne verse jamais 
pour lui le nectar couleur de pourpre, la coupe 
n'approche jamais de ses levres, et, quant a ses 
mets, les plus durs de sa troupe regrettent qu'il s'en 
contente : le pain le plus noir, les herbes les plus 
simples, quelquefois le luxe des fruits de Fete, com- 
posent tous ses repas non moins sobres que ceux d'un 
ermite. Mais tandis quil se prive des jouissances 
grossieres des sens, son esprit semble se nourrir par 
Fabstinence. 

« Qu'on vogue vers ce rivage » On y vogue 

« Qu'on se prepare au combat » On est pret 

« Qu'on me suive » La victoire est a lui! Tels 

sont ces brefs commandements; telle est sa prompti- 
tude : tous obeissent; il en est peu qui demandent 
pourquoi; et ceuxK^i une courte reponse, un re- 
gard de mepris ou de colere, le silence, voila tout ce 
qu'ils obtiennent. 



II 1. 



aUne voile! une voile !» s'ecrie-t-on tout-a-coupi 
les pirates esp^rent deja que c'est une proie! « Quelle 
« nation? quel pavilion? que dit le telescope? ce 
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«nest point une prise; ah ! du moins ce&t une voile 
vamie: le pavilion rouge se deroule au soufledu 
« zephyr. Que ce soufle lui soit propice; oui, c'est 
ff un de nos navires qui revient au port. Qu'il rentre 
cavant la nuit. Deja le cap est double; labaie re^oit 
ff la proue qui fend avec fierte I'onde ecumeuse. Comme 
a il s'avance avec grace et majeste! toutes les voiles 
ffsont deploy ees: ah! jamais elles ne lui servirent a 
« fuir I'ennemi ! II parcourt le liquide element comme 
« un ^tre doue de la vie , et semble defier les flots. 
a Qui n'affronterait le canon et le naufrage pour plaire 
a au roi de cette ville flottante?)> 



IV. 



Les voiles sont ployees ; le cable glisse avec bruit 
sur les flancs du vaisseau que la chute de I'ancre 
fait balancer: il est au mouillage. Les groupes des 
oisifs de Tile aper^oivent le canot qu'on descend 
des ouvertures de la proue : il est equipe , vogue sur 
la terre, et bientot sa quille creuse le sable fremis- 
sant. Les clameurs de la joie accueillent les matelots : 
on se parle avec amitie, on se serre la main, on se 
sourit, on s'interroge, on se repond en quelques 
mots ; c'est une fete pour tous les coeurs. 



V. 



La nouvelle se repand; la foule augmente; le son 
de la voix se mele au rire de la gaiete; les accens 
plus doux de la femme expriment Tinquietude; les 
noms d^amis, d^epoux, d'amans, sont dans toutes 
les bouches. 



• J 

1 
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<c Sont-ils encore en vie ? nous ne demandons pas 
« s'ils ont vaincu ; mais les verrons-nous , les enten- 
« drons-nous ? Ah ! sans doute , dans la lutte contre 
«r ies flots, dans la melee du combat, ils se sent 
c( conduits en braves! Mais vivent-ils? Qu'iis sem- 
« presisent de venir jouir de notre surprise et de 
c( notre bonheur; que ieurs baisers viennent mettre 
« un terme a notre incertitude. » 



VI. 



— « Oil est notre chef? Nous lui portons un mes- 
« sage , et nous craignons que ia joie qui nous ac- 
« cueille ne soit de courte duree; mais encore est-elle 
« bien douce pour nous , puisqu'elle est sincere. Al- 
ec Ions! Juan, conduis-nous a notre chef? Nos devoirs 
ccetant remplis, nous viendrons nous rejouir avec 
« vous ; et chacun apprendra ce qu il desire. » 

lis suivent un sentier creuse dans la montagne 
jusqu'k la tour d'observation qui domine la baie. 

La, croit I'arbuste epineux, et fleurit la plante 
sauvage. Des sources argentees repandent la fraicheur, 
et le murmure des ruisseaux, qui s'echappent en pe- 
tillant de Ieurs prisons de granit, semblent inviter 
la soif. Quel est , aupres de cette grotte , cet homme 
solitaire dont les regards sont tournes vers la mer? 
il est penche d'un air reveur sur la poignee de son 
cimeterre , qui n'est pas souvent Timmobile appui de 
sa redoutable main. « Cest lui , c'est Conrad : c'est la 
c( qu'il aime a etre seul. Ya, Juan, va nous annoncer. 
« II considere le vaisseau : apprends-lui que nous 
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csommes charges de nouveiles pressdntes ; nous 
« n'osons pas approcher encore; tu connais son hu- 
cmeur, lorsqu'on vient le surprendre sans son 
«ordre. » 



VII. 



Juan Taborde et ie previent. Gonrad ne profere pas 
un seul mot ; mais un geste a exprime sa volonte. Juan 
appelle ses camarades: Conrad repond avec indiffe- 
rence a leur salut ; mais sa bouche est muette. « Ces 
ff lettres , disent-ils , sont de I'espion grec qui nous 
a avertit toutes les fois qu un danger nous menace 
c ou qu'iine prise nous attend. Quel les que soient 

«ces nouveiles, nous pouvons bien dire que » 

Silence! Silence! G>nrad leur fait signe de se taire: ils 
reculent, etonnes, confondus, se font part tout bas 
de leurs conjectures^ et epient d'un oeil clandestin les 
regards du chef, pour voir I'impression qu'il recevra 
des missives ; mais^ comme s'il eut devine leur pen- 
see, il a detourne la tete pour lire; soit par fierte, 
soit pour leur derober son emotion , an besoin. 

« Mes tablettes, Juan? Ecoute, oil est Gonsal- 

« vo?..... Dans le navire, au mouillage Qu il y 

«reste; porte-lui ces ordres Et vous, retournez 

« a vos postes ; preparez-vous a partir avec moi , 

a c^est moi qui vous commande cette nuit Cette 

« nuit! Seigneur Conrad Oui, au coucher du so- 

« leil ; la brise soufflera avant la fin du jour. Juan , 

c tiens mon armure prSte; mon manteau dans 

a une heure, nous serons en mer. Attache ton cor; 
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ccque ma carabine, depouillee de la rouiUe, ne 
a trompe pas mon attaite. Aiguise la lame de mon 
c< cimeterre ; que la garde se prete mieux au volume 
(( de ma main ; que I'armurier s'en charge et se hate. 
« Dans le dernier combat, cette arme a plus fatigue 
a mon bras que Tennemi. 

<c Surtout que le canon fasse entendre exactement 
« le signal qui doit nous avertir que Theure qui nous 
« reste est expiree. » 



VIII. 



lis s'inclinent et se retirent sans delai, pour al- 
ler deja braver de nouveau les dangers de la mer; 
mais point de murmure, Conrad commando! qui ose* 
rait hesiter ? Get homme qui s'entoure de la solitude 
et du mystere , qu'on voit a peine sourire , et rare* 
ment soupirer ; cet homme dont le nom intimide les 
plus terriblesde sa troupe, et fait palir leurs fitmts 
basanes, sait gouverner leurs araes avee cet art de la 
superiorite qui eblouit, dirige et fait trembler le vul- 
gaire. 

Quel est ce cfaarme que ces bandits sans iois re- 
connaissent , envient et n'osent oontredire? Qui peut 
enchainer ainsi leur confiance? C'est le pouvoir de 
la pensee; la magie de Tame: pouvoir conquis 4V 
bord par le suooes,^ et que conservent la ruse et 
I'adresse. C'est ce pouvoir qui fa^onfie oomme il veut 
Tespritdes faibles; sesert, sans qu'ils s'en doutent, 
de leurs ])ropres mains comme de ses instruments, 
et s'approprie leurs phis beaux exploits. 
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C'est ainsi que la multitude a travaille et travaiilera 
toujours pour un seul; c'est I'arret de la nature. 
Mais que le malheureux qui obeit se garde de mau- 
dire et de hair celui qui jouit de ses depouilles. Ah ! 
s'il connaissait le poids des chaines dorees, ses peines 
x)bscures mises dans la balance Ini paraitraient bien 
legeres. 



IX. 



Different des heros d'autrefois qu'on voyait agir 
comme les demons , mais semblables du moins aux 
immortels par leur visage, Conrad n'offrait rien de 
beau dans le sien , quoique son noir sourcil prote- 
geat un ceil de feu; sa force n'etait pas comparable 
a celle d'Hercule, et il y avait loin de sa taille a la 
stature d'un geant; mais , en le considerant avec at- 
tention, on distinguait en lui quelque chose qui 
echappait aux regards de la foule , et commandait le 
respect sans qu'on put dire pourquoi. Le soleil avait 
bruni ses joues ; son front large et pale etait ombrage 
par les boucles nombreuses de ses noirs cheveux. Le 
mouvement de ses levres revelait des pensees d'or- 
gueil qu'il avait peine a contenir; quoique sa voix 
fut douce et son maintien calme, on croyait y voir 
quelque chose qu'il eut voulu en retrancher. Le 
froncement de ses sourcils, les couleurs changeantes 
de son visage , causaient de la surprise et de I'em- 
barras a ceux qui Tapprochaient , comme si cette 
ame sombre renfermait quelque terreur et des sen- 
timents inexplicafales : mais qui eut pu verifier ce 
Byron. — Tome I. ^ 
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soupcon? son severe coup d'oeil efit bientot trouble 
celui qui eut voulu rexaminer de trop prfes. 11 se fut 
trouve peu d'hommes capables de soutenir la fixite 
de cet ceil penetrant. Lorsque le regard de la curio- 
site epiait les mouvements de sa physionomie pour y 
etudier son ame , il comprenait aussitot I'intention de 
celui qui i'observait , et il le forcait a se tenir lui- 
meme sur ses gardes , de peur de trahir plutot ses 
propres pensees que de decouvrir celles de Conrad. 
II y avait dans son dedain le sourire d'un demon 
qui excitait a la fois des emotions de rage et de 
crainte ; et la oil s'adressait le geste farouche de sa 
colere , I'esperance s'evanouissait, et la pitie fuyait 
en soupirant *. 



X. 



Les signes de la pensee du mal sont legers au de- 
hors : c'est interieurement que I'impression en est 
profonde. L'amour trahit tout ce qu'il eprouve; la 
haine, I'ambition, la perBdie ne laissent voir qu'un 
sourire amer. Un leger mouvement de la levre, une 
faible paleur repandue sur le visage qu'elles maitrisent, 
indiquent seuls les fortes passions. Pour les etudier 
et les juger, il faut les voir sans Stre vu; c'est alors 
qu'on observe les pas precipites, I'oeil leve vers le 
ciel, les mains jointes, le silence du desespoir qui 
ecoute en sursaut, craignant d'etre surpris dans les 
transes qui I'agitent; alors les traits expriment les 
mouvements du cceur , dont les soufFrances se re- 
pandent davantage au dehors ], mais ne cessent point 
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de Je tourmenter. La lutte convulsive contrc la dou- 
leur, lefroid qui glace, ou le feu qui consume, im- 
priment tour a tour sur le front une ardeur brulante 
ou un abattement profond. 

C'est alors , si vous I'osez sans trembler , qu'il faut 
observer Fame de celui que vous voulez connaitre. 
Venez voir comment se passent les heures de son 
repos, comment le souvenir des annees qu'il abhorre 
dechire et fletrit ce cceur solitaire! Mais qui a vu, 
qui verr^ jamais un homme comme Conrad donnant 
un libre cours a ses secretes pensees? 



XI. 



I^a nature n'avait pas destine Conrad Ji commander 
des criminels dernier instrument du crime. Son ame 
fut changee avant que ses actions I'eussent pousse a 
faire la guerre a Thomme, et a renier le ciel. Le 
monde Tavait trompe: il s'y etait montre trop sage 
dans ses discours , mais insense dans sa conduite ; 
trop ferme pour ceder, trop fier pour s'arrSter; ses 
vertus avaient servi a le rendre dupe : il maudit ses 
vertus comme la cause de ses maux, plutot que les 
perfides qui ne cessaient de le trahir. Il ne songea 
pas qu'il existait des hommes plus dignes de ses 
dons, et qui pouvaient lui faire gouter le bonheur! 
Craint, repousse, calomnie, avant que sa jeunesse 
eut perdu sa force , il detesta trop Thomme pour con- 
naitre le remords , et crut que les conseils de son 
ressentiment etaient une inspiration secrete de se 
venger sur tous des injures de quelques-uns. II se 

2. 
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sentait coupable; mais les autres ii'etaient pas meil- 
ieurs selon iui ; et il detestait tous ceux qui le pa- 
raissaient, comme des hypocrites qui commettaient 
dans I'ombre ce qu'un esprit audacieux ne craignait 
pas d'avouer. II n'ignorait pas qu'il etait odieux ; mais 
aussi ceux qui ne Taimaient pas tremblaient et ie re- 
doutaient du moins. Solitaire ^ farouche et bizarre, 
si son nom repandait TefFroi, si ses actions etonnaient, 
ceux qui Ie craignaient n'osaient Ie mepriser. 

L'hoflime foule aux pieds Ie faible vermisseau; 
mais il hesite avant de reveiller Ie serpent venimeux. 
Le premier a beau relever sa tete , il ne peut se ven- 
ger. L'autre meurt, mais auparavant il a tue sonen- 
nemi. On peut Tecraser, mais non Ie vaincre, et il 
trouve encore des forces pour enfoncer son dard. 

xri. 

II n'est point d^homme completement mechant. 
Dans le coeur de Conrad regnait encore un sentiment 
vif qu'il n*avait pu en arracher. La faiblesse de ceux 
qui se laissent seduire par une passion digne de I'en- 
fance et de la folie, avait excite plusieurs fois le 
sourire de sa pitie; et cette passion , c'est en vain 
qu'il la combattait; chez Conrad lui-meme, elle 
devait porter le nom d'amour. Oui , c'etait Tamour; 
un amour constant, pur et sans partage. Tous les 
jours de belles captives s'offraient a ses regards : sans 
les chercher comme sans les fuir, il ne leur temoi- 
gnait qu'indifference. Plusieurs femmes pleuraient 
leur Jiberte dans les bosquets de son ile ; aucune 
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navait pu lui surprendre un moment de faiblesse 
Oui, c*etait Tamour, si ce nom est du a une tendresse 
eprouvee par les tentations , a un sentiment a qui 
le malheur avait donne de nouvelles forces , et que 
Fabsence et le temps n'avaient pu lasser ni ebranler. 
Ses esperances decues, ses projets ren verses, nepou- 
vaient I'attrister quand il voyait le sourire de celle 
qu'il aimait. Devant-elle s'apaisait la tempSte de sa 
colere , et la douleur n'eut pu lui arracher une plainte. 
U savait Faborder avec I'air de la joie et la quitter 
avec calme, de peur que ses chagrins n'allassent se 
faire sentir a son coeur. Rien n'eut pu alterer cette 
tendresse, ni menacer de la troubler. Si c'est la de 
I'amour pour les mortels, Conrad aimait. II etait 
criminel , il meritait tous les reproches , mais I'a- 
mour etait pur chez lui et survivait a toutes ses 
vertus ; aimable sentiment que le crime lui-meme 
n'avait pu eteindre! 

Conrad s'arrSta un moment jusqu'a ce que ses 
soldats eussent passe le premier detour du sentier 
qui descendait au vallon. 

a Etranges nouvelles! s'ecria-t-il ; moi qui ai couru 
« tant de dangers , je ne sais pourquoi celui-ci me 
a semble le dernier. Mais ce pressentiment ne peut 
« m'inspirer la crainte , et me^ compagnons me trou- 
« veront encore digne de moi. S'il est imprudent 
«t d'aller au-devant de la mort, ne I'est-il pas encore 
a plus d'attendre qu'on vienne nous la porter? Ah! si 
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« la fortune sourit a nics desseins , nous aurons des 
(( pleurs a nos funerailles. Oui ! Que nos ennemis se 
« livrent au sommeil; que leurs revessoient paisibles; 
« jamais le matin ne les aura reveilles avec des feux 
K aussi brillants que ceux que je prepare pour cette 
« nuit a ces superbes vengeurs des mers. Que le vent 

a daigne seulement m'etre propice ! Allons em- 

(c brasser Medora Quel poids je sens sur men 

(( coeur! Ah! puisse le sien ne pas en etre accable de 

« long-temps! Je fus brave! Vain orgueil que 

« celui d'une bravoure dont tous les etres peuvent se 
« parer ! L'insecte lui-meme ose montrer son aiguillon 
« pour defendre sa proie. Ce courage dont les plus 
(c vils animaux sont doues comme nous, et qui doit 
(c ses plus terribles efforts au desespoir, peut bien 
« meriter des eloges; mais j'ai ose pretendre a la 
a gloire plus noble d'apprendre a quelques brakes 
<( comment on se mesure avec de nombreux ennemis. 
(c Je les ai guides long-temps dans les combats oil le 
« sang n'etait jamais verse inutilement. Aujourd'hui , 

« point de milieu! perir ou vaincre! Ce n'est pas 

« la mort qui m'inquiete, c'est de conduire mes com- 
er pagnons dans des lieux oil la fuite sem impossible. 
« Jusqu ici mon sort m'a bien rarement occupe ; 
« mais cette embuche humilie mon orgueil. Que fe- 
« ront mon adresse et mes ruses? Faut-il risquer d'un 
« seul coup le pouvoir et la vie ? Ah 1 destinee 
« cruelle!.... Helas! accuse tafolie et non la destinee; 
« iElle peut te sauver encore, et ce n'est jamais trop 
« tard. » 



CHANT PREMIER. 23 

XIV 

C'est ainsi que Conrad s'entretenait avec lui-m^me, 
jusqu'a ce qu'il eiit atteint le soinmet de la montagne 
oil s'elevait sa tour. II s'arrete pres du portail , frappe 
du son cheri de cette voix qu'il ne pouvait se lasser 
d'ecouter. A travers le treillis du balcon il entend les 
chants melodieux de sa bien-aimee : 

I. 

cc Mon tendre secret demeure profondement cache 
c( dans mon ame solitaire , excepte quand mon coeur 
« palpite pour repondre aux battements du tien : mais 
a bientot il tremble seul en silence. 

a. 

« Ma flamme est comme la faible lumiere d'une 
« lampe sepuichrale , eternelle mais invisible. La 
« froide obscurite du desespoir ne Teteindra pas, 
cc quoique ses rayons soient aussi vains que s'ils n'a- 
cc valent jamais existe. 

3. 

a Souviens-toi de moi ; ne passe pas aupres de 
cc mon tombeau sans donner une pensee a celle dont 
cc ii contient les cendres. Le seul tourment que mon 
cc coeur ne pourrait braver, ce serait d'etre oubliee du 
« tien. 

4- 

(K Ecoute les derniers accens de ma voix mourante. 
cc La vertu ne defend pas de plaindre les morts. Ac- 
c( corde - moi la seule grace que je t'aie jamais de» 
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« inandee : uiie larme , la premiere et la demiere re* 
« coinpense de tant d'amour » 

Conrad firanchit le portail , il traverse le corridor 
et entre dans Tappartement au moment oil la Yoix 
cesse de chanter. 

« Ma Medora, dit-il, ta romance est bien melan- 

((colique! » aQuand Conrad est absent, veux-tu 

(f que j'en choisisse de plus gaies ? Quand tu n'es pas 
a la pour m'entendre, mes chants doivent trahir les 
« pensees de mon ame. Chacun de mes accens doit 
a etre en harmonic avec elle , mon coeur parlerait si 
u ma bouche etait muette. Combien de nuits j'ai gemi 
(( sur cette couche solitaire! mes craintes donnaient 
« aux vents les ailes de la tempete ; lorsqu'ils en- 
« flaient a peine tes voiles , je croyais entendre le 
<( prelude du souffle plus terrible de I'aquilon , et la 
c( brise me semblait le son lugubre d'une voix qui 
c( pleurait mon amant devenu le jouet de la vague 
« cruelle. Soudain je me levais en sursaut pour aller 
(c entretenir les feux du fanal , de peur qu une main 
« moins fidele laissat mourir cette clarte , amie des 
« inatelots. 

« Combien d'heures j'ai passees a considerer d'un 
« ceil inquietles astres du ciel! L'aurore brillait enfin, 
c( et tu etais encore loin. Comme la bise gla9ait alors 
c( mon coeur ! Comme le matin etait triste k mes yeux 
((troubles, qui ne cessaient de se tourner vers la 
<( mer ! Aucun navire ne paraissait, maigre mes larmes 
(c et les voeux de mon amour ; le soleil avait foumi 
(( la moitie de sa course, je saluais avec joie un mat 
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(caper^u de loin au milieu des flots, il s'approchait 

met disparaissait , helas!... un autre lui succedait, 

« c'etait enfin le tien. Quand cesseront des jours si 

ffpenibles? quand consentiras-tu , mon cher Conrad, 

«a connaitre aupres de moi le bonheur et la paix? 

«N'as-tu pas plus de tresors qu'il n'en faut? Que 

ad'asiles aussi agreables que celui-ci, oil tu pourrais 

« enfin renoncer a la vie errante ! Tu sais que ce n'est 

« point le danger que je redoute : je ne tremble que 

« quand tu n'es plus avec moi , et ce n^est pas pour 

« ma vie, mais pour la tienne cent fois plus chere ! 

« Pourquoi fuir I'amour et ne soupirer que pour les 

« combats ? qui pent forcer un coeur si tendre a con- 

« trarier la nature et ses plus doux penchans ? » 

tf — Je I'avoue, mon coeur est bien change depuis 
« long-temps! Foule aux pieds comme le ver timide, 
« il s'est venge comme le serpent. Sa seule esperance 
<c sur la terre , c'est ton amour. Aucune lueut de par- 
(c don ne brille au ciel pour lui ! mais ces sentimens 
(c que tu condamnes, ma haine pour I'homme et mon 
« amour pour toi, sont tellement inseparables, que je 
« cesse de t'aimer, si je cesse de hair. Medora! bannis 
« toute crainte ; le passe est pour toi le garant de la 
« duree de mon amour. Allons, encore un effort sur 
« ton coeur; dans une heure, je te quitte, mais ce n'est 
« pas pour long-temps. » 

i< — -Dans une heure! mon coeur I'avait pressentir 
« C'est ainsi que s'evanouissent mes plus beaux reves 
«de bonheur. Dans une heure! mais'^non, cela ne 
« peut pas etre ainsi. Un de tes navires vient a peine 
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« de mouill^er dans h baie, I'autre est encore absent; 
a Tequipage a besoin de repos avant de se remettre 
(c en mer : mon ami, tu t'amuses de ma faiblesse, tu 
c( voudrais par cette feinte eprouver mon coeur contre 
« une separation veritable ; cesse de te faire un jeu de 
a ma douleur, ce badinage a trop d'amertume, o'en 
<i parlons plus. Mon bien-aime , viens partager le 
« repas que mes mains ont prepare : peine legere, que 
ic d'etre chargee du soin de ton repas frugal ! Yois 
(c comme j'ai cueilli les fruits qui m'ont paru les plus 
<( exquis, et quand j'etais indecise dans le choix, riant 
a de mon incertitude , ce sont les plus beaux que j'ai 
« crus les meilleurs : j'ai parcouru trois fois le coteau 
(( pour trouver la source ia plus fraiche. Oui , ton 
c( sorbet va , ce soir , couler plus doux que jamais, 
cc Yoiscorome il petille dans ce vase d'albatre. Lejus 
(c piquant de la treille ne rejouit jamais ton cceur; 
« tu repousses la coupe avec plus d'horreur qu'un 
c( musulman. Je ne t'en fais aucun reproche ; j'ainoe 
« a te voir preferer ce que les autres appellent des 
tf privations. Mais viens , la table est prete, notre 
« lampe d'argent ne risquera ri^n du siroco humide; 
« les femmes qui me servent formeront avec moi des 
« danses , ou feront entendre le concert de leurs voix. 
d Tu aimes les sons de ma guitare ; j'en tirerai des 
(c accords qui te charmeront; ou bien si tu veux, nous 
(( lirons dans I'Arioste les amours et les malheurs 
re d'Olympie ^. Tu serais plus coupable que I'infidele 
(c qui trahit cette malheureuse princesse, si tu m'a- 
« bandonnais en ce moment... plus coupable meme 
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« que ce perfide qui... Je t'ai vu sourire quand le ciel 
csans nuage nous decouvrait Tile d' Ariadne... que de 
«fi)is je me suis plue a la considerer du liaut de nos 
<(rochers, et je me disais en souriant, malgre mes 
acraintes pour I'avenir : C'est ainsi que Conrad me 
adelaissera et ne reviendra plus. II me trompait.... 
« en revenant encore. » 

« — C'est ainsi, ma tendre amie, que Conrad re- 
tfviendra toujours : oui, toujours, tant quil lui res- 
it tera un soufflle de vie et I'esperance. Mais I'heure 
tfdu depart approche rapidement; ne me demande 
a pas pourquoi je pars, ni ou je vais; quimporte, 
a puis qu'il faudra finir par le triste mot, adieu. Ah ! 
«si le temps me le permettait, je me plairais a te 
(cdire tout... Ne crains rien, nos ennemis sont peu 
d redoutables; une garde plus nombreuse veillera dans 
« notre ile, pre venue contre les surprises et en etat 
«c de soutenirun long siege. Tu ne demeures passeule; 
« si ton ami s'eloigne, il te laisse entouree de com- 
« pagnes; et d'ailleurs, pense que nous nous reverrons 
« bientot ; je vais conquerir la securite qui doit rendre 
« notre repos plus doux... J'entends le son du cor de 
(xjuan; donne-moi un baiser, un autre, un jautre, 
tf encore , et adieu. » 

Medora se leve , et s'elan^ant dans les bras de Con- 
rad, cache son visage sur son sein; le coeur de son 
amant est accable... elle n'ose lever ces beaux yeux 
qui dans leur douleur ne peuvent verser aucune larme ; 
ses longs cheveux flottent en desordre ; Conrad sent 
a peine battre ce coeur si rempli de lui , que I'exces 
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de Tamour le rend comme insensible. Mais le canon 
qui tonne annonce la fin du jour quil maudit; il 
embrasse avec fureur sa bien-aimee dont les caresses 
muettes implorent sa piete; il va la deposer en trem- 
blant sur sa couche, la consid^re un moment, comme 
pour la derniere fois; eprouve qu'elle seule Tattache 
a la terre, baise son front glace, se detoume... , Conrad 
est-il parti ? 



XV. 



« Est-il parti ! s'ecrie Medora. » Que ces mots cruels 
troubleront souvent sa solitude ! u II n'y a qu'un in- 
stant qu'il etait la, et deja...)) Elle s'elance sur la 
porte de la tour : et enfin ses larmes purent couler; 
jamais elle n en avait verse avec tant d'abondance et 
d'amertume ; mais ses livres reftisent encore de pro- 
noncer adieu; car, dans ce mot fatal, nous avons 
beau vouloir exprimer I'esperance, il ne respire que 
le desespoir. 

Deja la douleur a grave sur le front de la pale 
Medora ces traits que le temps ne pent effacer; ces 
yeux d'azur, que I'amour animait naguere, ont per- 
du tout leur feu en cherchant celui qu ils n'e^rent 
plus revoir. Mais n'est-ce pas Conrad quails aper^oi- 
vent encore? Helas! c'est bien lui; maisqu'il est 
d^ja loin! Ces beaux yeux sont noyes daais un torrent 
de larmes dont la source se renouvelle souvent. cell 
est parti ! » Medora desolee croise les mains sur son 
coeur, puis les eleve en suppliant vers le ciel; elle re- 
garde les vagues et les voiles blanches du vaisseau 
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qui se deploient dans les airs ; clle n'ose plus regar- 
der et se retouriie du cote de la porte accablee de 
douleur : nCe n'est point un songe, mon malheur 
« n'est que trop certain. » 



XVI. 



De rocher en rocher I'lnflexible Conrad hate ses 
pas vers le bord de la mer, sans tourner la tete; mais 
tremblant chaque fois qu'un detour du sentier ofjfre 
a ses regards les objets qu'il fuit : cett« tour solitaire, 
assise sur le sommet de la montagne, qui frappe la 
premiere sa vue quand il rentre au port!.... et cette 
amie , astre qu'obscurcit un nuage de tristesse et qu'il 
aimait a reconnaitre de loin ; il lui faut oublier qu'il 
peut encore trouver le bonheur aupres d'elle, mais 
toujours a la veille de tout perdre. Un moment ce- 
pendant il s'arrete, indecis s'il n'abandonnera pas ses 
projets aux vagues et son destin a la fortune. Non , 
non , un chef valeureux s'attendrit, mais ne cede ja- 
mais aux pleui's d'une femme. II considere son vais- 
seau, remarque combien le vent est propice, rappelle 
toute la force de son ame et poursuit sa marche. 
Bientot ses oreilles sont frappees du tumulte et-des cris 
confus de Tequipage, du bruit des rames et des si- 
gnaux; il distingue le mousse au haut du mat , I'ancre 
qu'on enleve, les voiles qui se deploient et les mou- 
choirs balances de ceux qui envoient du rivage cet 
adieu muet a leurs amis ; mais surtout il reconnait son 
pavilion rouge qui flotte dans les airs, et il s'etonne 
que son ccBur ait eprouve tant de faibiesse; ses yeux 
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etincellent et a son sang qui bouillonne il reconnatll"'^' 
qu'il estredevenu lui-m^me. Il franchitd'iin pasrapider*'^^ 
la distance qui lui reste a parcourir de la montagnw** 
a la plage ; la , il s'arrete pour respirer la fraicheur de^ ^ 
la brise , ou plutot pour reprendre sa dignite accou 
tumee , de peur que la precipitation ne le fit paraitre 
trouble aux yeux du vulgaire.... Conrad avait appris 
h. gouverner par ces artifices qui sont souvent le \oife 
et la sauve-garde des grands. Sa demarche etait fiere, 
et son maintieif , qui serablait eviter lesyeux, ne man- 
quait jamais d- inspirer le respect ; la gravite de son 
front et la fierte de son regard repoussaient la fami« 
liarite indiscrete, sans manquer de courtoisie. Cest 
par-la qu il savait se faire obeir. 

,Voulait-il se concilier I'amitie de quelqu'un,sa 
douceur dissipait la crainle de celui qui I'ecoutait , et 
les dons d'un autre n'etaient rien au prix d'une de 
ses paroles , qui s'insinuait dans le coeur avec Taccent 
de la bonte. Mais ce moyen s'accordait peu avec son 
humeur sauvage; il aimait mieux dominer par la 
force que par la persuasion, les passions malheu- 
reuses de sa jeunesse lui avaient fait preferer Tobeis- 
^ance h I'afFection. 



XVII. 



Sa garde se range en ordre a ses cotes; Juan est 

devant lui: « Tout le monde est-il pr^t? Nosca- 

(c marades sont tous embarqu^s ; la demiere chaloupe 
« n attend plus que notre chef..... Mon epee et mon 
a manteau! » A. peine a-t-il parle, que deja son man- 
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teau est sur ses epaules et son epee pend a sa ceinture: 
« Qu'on appelle Pedro « Le voila ! > Conrad le re- 
volt avec les egards qu'il accorde a ses amis: « recois 
aces tablettes, iui dit-il , elles contiennent des in- 

ccstructions importantes Fais doubler la garde, et 

« quand Anselme arrivera sur Tautre vaisseau , qu'il 
« prenne aussi connaissance de mes ordres. Dans trois 
<t jours , si le vent nous sert , le soleil eclairera notre 
« retour: jusques-la tu peux rester en paix. » II dit, 
serre la main a son compagnon et s'avance fierement 
vers la chaloupe. Les rames fatiguent les vagues qui 
repandent a i'entour une lueur phosphorique^. On 
aborde le vaisseau, Conrad est sur le pont; le son 
aigu du sifflet se fait entendre, des mains exercees 
ex^cutent promptement les manoeuvres; il admire 
Tagilite docile de son navire , ainsi que la bonne tenue 
de ses gens , et daigne leur en marquer son approba- 
tion ; il tourne vers le jeune Gonsalvo des yeux sa- 
tisfaits. Mais pourquoi s'arrete-t-il soudain , et semble- 
t-il ronge d'un chagrin interieur ? Helas! ses yeux 
avaient rencontre sa tour sur le rocher, et la pensee 
des adieux s'etait un instant reveillee dans son ame. 
Peut-etre en ce moment Medora contemple-t-elle le 
vaisseau? Ah! jamais Conrad n'avait tant aime! 

Mais il Iui reste beaucoup a faire avant le jour ; 
il rappelle toutefois son courage, detourne la vue et 
descend avec Gonsalvo pour Iui communiquer ses 
plans. Une lampe leur prete sa clarte; devant eux est 
une carte marine avec tons les instruments neces- 
saires a la navigation. Leur entretien se prolonge 
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jusqu'a minuit. Quel est I'homme Inquiet qui s 
^oit de la fuite des heures? 

Cependant , pousse par le vent propice , le i 
fend les flots avec la rapidite du faucon. II < 
les lies groupees dans la mer et il arrive pres d 
avant le jour. C'est la que les corsaires decouvi 
bale etroite oil se tient la flotte du pacha. lis 
tent ses galeres , et remarquent la negligeno 
laquelle les turcs imprudents font la garde de L 
Conrad passe sans etre aper^u , et va jeter 1 
dans le lieu oil il a resolu de se tenir en embi 
Un enorme rocher, qui s'avance au loin dans h 
est pour lui un abri derriere lequel il ne pei 
vu. Il n'a pas besoin de reveiller sa troupe to 
prete a braver les hasards sur la terre comm 
]es flots; lui-meme cependant traverse la n 
s'entretenant avec calme, et c'est du sang qui 
repandre qu'il parle a ses compagnons. 
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Conoscete i dubbiosi desiri? 
( Dante. ) 



I. 



Ie nombreuses galeres sont mouillees dans labaie 
Coron; les lampes brillent a travers les treillis de 
ville; Seide, le pacha donne une fete a roccasion 
sa \ictoire prochaine sur les pirates qu'il doit 
arger de fers; il Ta jure par Allah et son epee. Fi- 
le h sa parole et a son firman, il a reuni tous ses 
isseaux et rassemble tous ses soldats: enfles comme 
i d'un orgueilleux espoir, ils se partagent deja les 
ptifs et le butin, quoique eloignes encore de Ten- 
mi qu'ils meprisent. lis n'out qu'a mettre a la voile, 
main les pirates seront enchaines et leur repaire 
truit. Que les sentinelles se livrent si elles veulent 
I sommeil ; elles peuvent deja rever la defaite de 
urs ennemis. Cependant la plupart des Turcs se 
^bandent et vont essayer leur bouillante valeur sur 
sGrecs.Dignes exploits des enfantsde Mahomet!.... 
s font luire leurs sabres aux yeux d'un esclave , ils 

3. 



<i^DandciiL et voiitessajer Iciir bouillaute vait-u. ... 
lesGrecs.Digncs exploits drs enfantsde Mahomet!.... 
lis font Iiiirc Iciirs salurs aiix vcux (I'lm esclavc. ils 
3. 
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Conoscete i dubbiosi desiri? 
( Dante. ) 



I. 



Je nombreuses galeres sont mouillees dans la bale 
I Coron; les lampes brillent a travers les treillis de 
ville; Seide, le pacha donne une fete a Toccasion 
I sa \ictoire prochaine sur les pirates qu'il doit 
larger de fers; il I'a jure par Allah et son epee. Fi- 
^le h sa parole et a son firman , il a reuni tous ses 
Jsseaux et rassemble tous ses soldats: enfles comme 
i d'un orgueilleux espoir, ils se partagent deja les 
ptifs et le butin, quoique eloignes encore de Ten- 
imi qu'ils meprisent. lis n'ont qu'a mettre a la voile, 
imain les pirates seront enchaines et leur repaire 
itruit. Que les sentinelles se livrent si elles veulent 
I sommeil ; elles peuvent deja rever la defaite de 
urs ennemis. Cependant la plupart des Turcs se 
fbandent et vont essayer leur bouillante valeur sur 
s Grecs. Dignes exploits des enfants de Mahomet!.... 
s font luire leurs sabres aux yeux d'un esclave, ils 

3. 
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pillent sa maison , mais epargnent le sang : ils sentent 
leur force et se piquent de clemence, dedaignant de . 
frapper, parce qu'ils le pourraient impunement; a 
moinsqu'un joyeux caprice nedirige leurs bras, pour 
Texercer a frapper Tennemi. 

La nuit s'ecoule au milieu de la debauche. Que 
ceux qui veulent conserver leurs tetes sur leurs 
epaules montrent un visage riant , car les musulmans 
se livrent a toute la gaiete dont ils sont capables, et 
attendant pour maudire que la cote soit delivree. 



II. 



MoUement etendu dans son palais , Seide est en- 
toure des ofHciers de son armee. Le banquet termine, 
il fait apporter pour lui le breuvage que Mahomet a 
proscrit; mais ses esclaves distribuent aux autres 
chefs plus rigides la liqueur de la feve de Moka. Des 
nuages de fumee s'echappent des longues chibou- 
ques ^, et les Almas ^ dansent au son d'une musique 
sauvage. Le matin verra embarquer tous ces guerriers; 
mais ils se defient des vagues pendant la nuit, et le 
sommeil apres la debauche est plus doux sur des cous- 
sins de soie que sur le perfide element. Il est permis 
a tous de jouir de la fete. Jusqu'au lendemain ils 
peuvent oublier le combat; qu'ils se fient au Koran 
plutot qu'a leurs armes. Cependant le pacha a une 
armee si puissante , qu'il pourrait se promettre des 
exploits plus difficiles. 
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III 



. • Soudain on voit s'avancer avec une crainte respec- 
tueuse I'esclave charge de veiller a la porte. Sa tete 
s'incline profondement, et sa main va toucher ie sol 
avant qu'il ose delivrer son message en ces termes : 
« Seigneur, un derviche echappe de I'isle des corsaires 
« s'est presente au palais ; lui-meme demande a vous 
tf dire le reste. » Le pacha fait un signe a I'esclave,, 
qui introduit en silence le saint personnage. Ses bras 
se croisent sur la robe d'un vert fonce ; sa marche 
est lente et mal assuree; son regard est humble, 
mais il est plutot use par les austerites que par les 
annees; sa paleur semble Teffet de la penitence et 
non de la crainte. Son front est ome d'une chevelure 
touffue, consacree a son Dieu, et qui tient souleve 
un haut capuchon. Une longue robe couvre son sein, 
ou son coeur ne bat que pour I'amour du ciel. Mo- 
deste , mais non timide , il rencontre , sans embarras, 
les regards curieuxde ceux qui I'examinent, pour de- 
viner le but de sa mission , avant que le pacha lui ait 
permis de parler. 

IV. 

cc D'oii viens-tu , derviche? — J'ai fiii de Tisle des 
« pirates. — Depuis quand? dans quels lieux avais- 
« tu ete pris? — Je m'etais embarque au port de 
« Scalanova^ sur un vaisseau marchand qui faisait 
« voile pour Scio; mais Allah ne nous fut pas favo- 
« rable; les corsaires s*emparerent de notre navire, 
fc et nous emmenerent prisonm«rs. Je ne craignais 
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<( pas ia mort ; je n'avais point de richesses a perdre; 
« ma liberie etait tout ce qu on pouvait me ravir. 
(f Enfin la barque d'un pauvre pecheur que je decou- 
c( vris pendant la nuit me rendit Tesperance. JTai fui, 
« et je trouve ici la securite. Aupres de toi , puissant 
« pacha, qui pourrait connaitre la crainte! » 

« — Que font les pirates? Se preparent-ils a de- 
(( fendre leurs rochers et leur butin ? Sont-ils prevenus 
« de cette expedition qui doit livrer aux flammes 
« leur repaire de serpents ? » 

a — Pacha, les yeux d'un captif, occupes a pleu- 
« rer sa liberie , ne peuvent guere epier ceux qui le 
« retiennent dans les fers ; et le seul bruit qu'ecou- 
« taient mes oreilles, c'etait le fremissement des va- 
« gues qui refusaient de me transporter loin de ma 
((prison. Je ne contemplais que I'azur des cieux, 
(( qu eclairait un soleil toujours trop brillant pour 
(( celui qui gemit dans les chaines. Je sentais que le 
« jour oil je pourrais les briser tarirait seul la source 
<( de mes pleurs. Cependant ma fuite doit te prouver 
(( que les pirates songent peu au danger qui les me* 
(( nace. Si I'oeil de la vigilance eut ete ouvert sur moi, 
(( aurais-je ose chercher Theureux hasard qui m'a- 
c( mene dans ces lieux ? Ija garde negligente , qui n'a 
(( pas prevenu mon evasion, se laissera surprendre 
« par tes soldats. Mais , illustre pacha , mon corps 
(( afTaibli soufTre de la faim et de la fatigue ; permets 
« que je me retire. Que la paix soit avec toi et avec 
(( tous les tiens. Je dois obeir a la voix de la nature 
<i qui me demande des aliments et du repos. )> 



CHANT SEGONI). 39 

« — Demeure, derviche; je veux encore t'interro- 
« ger ; assieds-toi et ecoute mes questions , je I'or- 
« donne : mes esclaves vont te chercher de quoi satis- 
« faire la faim qui te presse: il n'est pas juste que tu 
« jeunes ici au milieu d'un banquet; mais , ton repas 
« fini , tiens-toi pret a repondre sans rien taire , et 
« avec clarte. Je n'aime pas le mystere. » 

On cherche envain a deviner ce qui se passe dams 
lesprit du derviche : il semble regarder ce divan avec 
deplaisir, montre peu de gout pour les mets qu'on lui 
offre, et encore moins d'egards pour les convives. Un 
mouvement de depit et d'impatience altere un mo- 
ment ses traits , mais est aussitot reprime. Il s'assied 
en silence, et son front a repris sa serenite. On lui 
apporte des mets somptueux; il evite d'y toucher, 
comme si on y avait mele un poison. Apres un si long 
jeune et tant de fatigues, cette indifference a droit 
de surprendre. « Qu'as-tu done? derviche; crois-tu 
c(qu'on te presente un repas de chretien? Mes amis 
c( te deplaisent-ils? Pourquoi dedaigner ce sel, ce 
« symbole sacre qui , une fois accepte , emousse le 
<c tranchant du sabre , reunit les peuples divises , et 
<c change les ennemis en freres?» 

« — Le sel, seigneur, entre dans les assaisonne- 
« ments des mets recherches par la sensuah'te : je ne 
«vis que de racines sauvages; je ne bois que Teau 
cc des ruisseaux. Mes voeux sevferes et la regie de mon 
« ordre me defendent de prendre aucun repas avec 
«mes amis comme avec mes ennemis 7. Cela pent te 
« surprendre; mais je n'expose que ma tete au danger. 



4o L£ COASAIRS, 

i( et }e declare, pacha, que, pour toute ta puissance^ 
a et pour le trone meme du sultan , je ne consentirai 
((jamais a manger,- si Ton ne me laisse seul. Si jV 
(c sais enfreindre mes serments, la colere du prophete 
(( pourrait s'opposer a mon peierinage a la Mecque. » 
« — Eh bien ! je ne contrarierai pas tes pieux 
« scrupules; reponds encore a une question, et tute 
« retireras enpaix. Combiensont les pirates?.... Mais 
(( cene peut-etre encore la lueurdujour. Quel aslre, 
(( quel soleil eclatant brille ainsi dans la baie qui pa 
(( rait un lac de feu ! Aux arnies ! aux armes ! nous 
« sommes trahis ! Gardes, accourez ! mon cimeterre ! 
c( les galeres sont la proie des flammes, etje suisici! 
« Derviche maudit ! voila done tes nouvelles ! C'est un 
(cespion sans doute; qu'il soit saisi et mis a mort! » 
A Teclat subit de cette lumiere, le derviche s'est re- 
leve; son changement de forme excite une nouvelle 
surprise. Ce n'est plus un pretre de Mahomet; c'est 
un guerrier qui se montre fierement ; il a dechire sa 
robe trainante , qui laisse voir sa cotte de maille. 
La lame de son sabre luit comme I'eclair ; le casque 
etroit, mais brillant, qui couvre son front et qu'om- 
brage un noir panache; sonoeil plus brillant encore, 
et son epais sourcil ; tout le fait apparaitre aux yeux 
des musulmans comme un mauvais genie dont les 
coups ne menaceront pas en vain. Le tumulte, les 
nuages obscurs de fumee que produisent I'incendie et 
les torches, les cris de Teffroi, le cliquetis des fers 
qui commencent a se croiser , les hurlements de ceux 
qui combatteiit donnent a ce rivage I'aspect d'une 
scene de I'enfer. 
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Troubles et fuyant eh desordre, les esclaves de- 
)andes ne voient partout que sang et (lammes ; en 
irain le pacha s' eerie : « qu'on s'empare dece Derviche, 
c de ce demon dechaine ; » il profile de leur lachete 
Dour reprimer le premier mouvement de desespoir 
[ui ne lui ofFrait que le choix de la mort , puisque, 
rop tot et trop bien obei , la damme n'avait pas at- 
endu son signal; il porte la main sur le cor qui 
)endait a son baudrier, et en tire aussitot un son 
ligu: on y repond: « Courage! s'ecrie-t-il , mes braves 
compagnons. Ai-je pu douter de leur prompt secours, 
et croire un moment qu'ils m'avaient abandonne !» 
Jon bras terrible fait decrire un cercle a son cime- 
erre dont les coups reparent bien le temps qu il a 
arde a frapper. La terrcur s'empare de ses laches 
nnemis. Le sol est jonche de turbans mis en pieces; 
ous les musulmans ont disparu devant lui. A peine 
m seul ose-t-il lever le bras pour defendre sa tete. 

Seide lui-meme , trouble par la rage et la surprise, 
e decide a fuir sans cesser de menacer. Seide n'a 
las I'ame timide; mais il n'ose affronter les coups de 
>)nrad ; tant au milieu de ce desordre , celui-ci 
larait redoutable. La vue de ses galores enflammees 
net le pacha hors de lui ; il s'arrache la barbe ^ et 
n ecumant, se retire, pour eviter la mort; car deja 
es pirates ont franchi les portes du harem , et vont 
Dndre sur lui. En vain ses gens epouvantes s'age- 
Louillent pour demander quartier et jettent leurs 
ipees, le sang ne cesse de couler. Les compagnons 
le Conrad accourent partout oil le son du cor et les 
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gemissements des victimes qu'il egorge les avertissent ' 
que leur chef repand le carnage; ils arrivent et le 
saluent avec acclamation en le voyant seul , lan^ant 
des regards farouches, semblable a un tigre au mi- 
lieu de son repaire ensanglante; leurs clameurs sont 
courtes ; la reponse de Conrad Test encore plus. 

«Bien! mes amis; mais Seide nous echappe, et 
((nous avons jure sa mort; il reste encore plus a 
(( faire : I'incendie devore les galeres , qu'il consume 
(( aussi la ville. » 



V. 



Il dit, et deja chacun a saisi une torche. Les mi- 
narets et les palais sont la proie des flammes. Une 
joie feroce anime les yeux de Conrad; mais qui 
I'emeut soudain? C'est le gemissement des femmes 
qui , comme un son lugubre , vient attrister ce coeur 
que les cris des mourans n'ont pu toucher. (cQuon 
(cenfonce le harem: quon n'outrage aucune femme 
(( sous peine de la mort. Souvenez-vous que nous 
(( sommes epoux, et que la vengeance atteindrait le 
(( coupable. Notre ennemi , c'est Thomme ; c'est 
(( I'homme qu'il faut frapper ; mais respectons la femme 
(( timide. J'ai pu oublier cet ordre; mais que je sois 
(( maudit a jamais, si j'osais condamner au trepas 
<(un sexe sans defense. Me suive qui voudra; nous 
(( avons encore le temps de nousepargner un crime.* 

Il franchit I'escalier qui commence a s'ecrouler; 
il enfonce les portes. Ses pieds ne sentent pas le 
plancher bruiant , il respire a peine au milieu de^ 
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ourbilions de furoee, et traverse tous les apparte- 
nents: on le suit, on cherche avec lui, on trouve 
'asile des femmes. Chacun saisit d'un bras robuste 
ine belie eploree, sans considerer ses charmes, et, 
talmant son efFroi et ses oris, la transporte avec 
ous les soins dusa la beauteniallieureuse:tant Con- 
•ad pouvait reduire ces coeurs sauvages, et diriger 
res mains couvertes de sang ! 

Mais quel est celle que Conrad enleve dans ses 
)ras au milieu des decombres fumans et des debris 
lu combat? C'est la bien-aimee de Thomme dont il a 
jure le trepas, c'est la reine du harem, et Tesclave 
de Seide. 

VI. 

A peine Conrad eut-il le temps d'adresser quelques 
mots a la tremblante Gulnare 9 pour la rassurer. 
Pendant les moments de relache que son humanite 
accorde aux vaincus, ceux-ci s'etonnentde n'etrepas 
poursuivis dans leur fuite precipitee, ils ralentissent 
leurs pas, ils se rallient et se rangent en bataille. 
Seide, qui le premier reconnait le petit nombre des 
corsaires, rougit d'une deroute causee par la surprise 
et la peur. 

« AUa il alia , » tel est le cri de la vengeance. A. la 
honte succede la rage; vaincre ou perir! de nouvelles 
flammes, de nouveaux flots de sang vont reconquerir 
la victoire. La fureur des vaincus va rallumer le 
combat; c'est leur vie que les vainqueurs vont 
avoir ^ defendre. 
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Conrad voit le danger ; il voit ses coropaghons af- j 
faiblis attaques par des troupes fraiches. j^. 

«Un effort, s'ecrie-t-il , pour nous ouvrir le pas- 
«sage. » Ses soldats se serrent, chargent, reculent; 
tout est perdu. Repousses dans un cercle etroit, pres- 
ses de toutes parts, perdant I'espoir, mais non le cou- 
rage, iU savent se rendre encore redoutables. Helas! 
ce n'est plus qu'en desordre qu'ils se defendent: in- 
vestis, coupes, cribles de coups et culbutes, aucun 
ne cesse de combattre en silence ; ils tombent plutot 
epuises que vaincus , et frappent encore un dernier 
coup , jusqu'a ce que le cimeterre echappe a leurs 
mains glacees. 



VII. 



Avant qu'on recommengat le combat , Oulnare et 
les femmes du harem avaient ete mises en surete par 
les ordres de Conrad dans une maison de la ville, 
oil elles essuyerent ces larmes que la crainte de la 
mort et des outrages leur avait fait repandre ; ce iut 
alors que la jeune Gulnare aux beaux yeux noirs, 
se rappelant les pensces qui I'avaient agitee dans 
son effroi, s'etonna de la courtoisie et des doux 
accents de Conrad. Il lui sembla etrange que 
ce pirate tout couvert de sang, eut im aspect plus 
aimable que Seide dans les transports les plus tendres. 
Le pacha aimait comme si son esclave devait s^esti- 
mer heureuse du don de son coeur. Le corsaire s'etait 
offert en protecteur, et avait cherche a calncier ses 
craintes, comme si son hommage etait im des droits 
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de la beaute. « Ce desir est coupable sans doute, et 
cc ce qui est pire pour une femme, c'est un inutile 
«( desir; cependant je voiidrais revoir ce chefvaleu- 
a reux pour reparer du moins ce que la crainte m'a 
« fait oublier,en le remerciant de m'avoir conserve une 
« vie dont le pacha, mon amant, s'est si peu soucie! » 



VIII. 



Soudain elle I'aper^oit au plus fort de la melee , 
entoure de cadavres san^lants , ecarte des siens , ven- 
dant cher sa defaite a Tenneini , perdant son sang par 
ses blessures, ne pouvant trouver la mort, et pris 
enfin pour expier tons les maux qu'il a faits. 

On epargne sa vie, mais c'est pour le faire languir, 
pendant que la vengeance inventera des tortures : on 
etanche son sang; c'est pour le repandre goutte a 
goutte, car Seide voudrait prolonger ses jours pour 
prolonger son agonie. Est-ce bien le meme hoinme 
qui marchait tout-a-l'heure triomphant et se faisait 
obeir par le seul geste de sa main sanglante ? C'est 
lui-meme, desarme, mais non abattu, he regrettant 

que d'avoir conserve la vie. Ses blessures elles ne 

sont que trop legeres , quoiqu'il eut volontiers baise 
la main qui lui en eut fait de mortelles. Faut-il 
qu'aucun coup n'ait termine ses jours, quand tous 
les siens ont donne la mort ? Ah ! qu'il sent amerement 
les rigueurs de son inconstante fortune, lorsque les 
menaces du vainqueur annoncent les supplices af- 
freux dans lesquels ses crimes vont s'expier! mais 
Torgueil qui a guide son bras I'aide a dissimuler. I^e 
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fs^rouche recueillement de son visage lui donne plutot 
I'air du vainqueur que du captif. Tout epuise quil 
est par les travaux de ce jour et le sang qu'il a per- 
du, il en est peu parmi ceux qui le considerent , dont J 
le regard soil aussi calme que le sien. Ceux que son 
bras avait tenus a distance cominencent a se rassurer 
et a faire entendre leurs laches clameurs ; mais les 
braves qui Tout vu de pres n'insultent pas celui qui 
les a fait trembler, et les gardes feroces qui le con- 
duisent I'admirent en silence, penetres d'une secrete 
terreur. 

IX. 

On demande un medecin ; ce n'est pas la pitie qui 
I'appelle : on veut savoir ce que peut supporter le 
reste de vie dont jouit encore Conrad. On lui en 
trouve assez pour le charger de fers , et esperer qu'il 
ne sera pas insensible aux douleurs. Demain,oui, 
c'est demain qu'au coucher du soleil doit comraencer 
le supplice du pal , et au retour de Faurore ses bour- 
reaux accourront pour voir I'effet. de ses souffrances. 
De tous les tourments , on choisit le plus long et le 
plus cruel, celui qui reunit a toutes les angoisses 
celle d'une soif que la mort retarde chaque jour de 
venir eteindre , pendant que les vautours affaroes vol- 
tigent autour du pieu fatal : « de I'eau ! de I'eau! s'e- 
crie le malheureux. »La haine refuse , car s'il boit, il 
meurt a I'instant. 

Tel est le sort qu'on destine au fier Conrad. Le 
medecin, les gardes sont partis, il est seul avec ses 
chaines. 
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X. 

Comment peindre les sentiments qui Tagitent ! lui- 
nSme aurait eu peine a les definir. 

II est un chaos obscur, une guerre interieure de 
['ame, dont tous les elements se melent et se combat- 
tent confusement , lorsque soudain on entend le bruit 
tardifdu remords qui s'ecrie, semblable a une furie 

infernale: « je t'avais prevenu! » Ah! c'est lorsqu'il 

n'est plus temps. Vains reproches! une ame indomp- 
table , qui sait soufirir avec audace , laisse le repen- 
tir a la iaiblesse ; rien ne peut Tebranler, meme a 
Theure terrible oil elle se decouvre toute entiere au 
milieu des souvenirs qui Tassaillent de toutes parts , 
sans qu'une passion ou une pensee dominante puisse 
s'emparer d'elle et lui derober les autres. Les reves 
de I'ambition s'evanouissent ; Tamour reconnait les 
regrets; la gloire et la vie sont menacees a la fois; 
il iaut renoncer a la joie qu on s'etait promise , on ne 
peut satisfaire sa haine et son mepris contre ceux 
pour qui nos malheurs sont une fete; le passe est 
sans esperance, I'avenir accourt trop rapidement pour 
songer au ciel ou a I'enfer. Que de pensees , que de 
paroles qui, sans avoir ete jamais oubliees , ne se sont 
jamais ofFertesala memoire avec tant d'importunite! 
que d'actions , qui jadis nous semblaient insignifiantes 
ou louables, et dont la reflexion severe nous accuse 
comme d'autant de crimes! Le sentiment du mal n'en 
* pas moins d'amertume pour avoir ete long- temps 
cache. Tout en un mot nous presente I'horrible ta- 
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bleau du coeur mis a decouvert, veritable tombe oii 
nous retrouvons tous nos mauxense veils, lorsqu'enfin 
Torgueil revoke arrache le miroir dans lequel Tame 
se considere et le brise* 

L'orgueil pent tout voiler, et le courage pent bra- 
ver tout ce qu'il y a d'aflfreux dans ce qui precede et 
suit une defaite. 

Aucun mortel n'est exempt de quelques craintes; 
I'hypocrisie seule peut les masquer pour meriter la 
louange. 

Le lache aussi vante son courage et fuit ; le brave 
salt envisager la mort de sang-froid et mourir en si- 
lence ; il a prevu la fin de sa course et il a prepare si 
bien son coeur, que , quarid la mort approche , il lui 
en coute peu d'aller au-devant d'elle. 



XI. 



C'est une tour elevee, que Seide a choisi pour 
enfermer Conrad. Son palais est en cendres : cette 
tour sert a la fois d'asile a sa cour et de prison au 
captif. Le corsaire n'a point k murmurer contre 
la sentence du pacha ; s'il eut ete vaincu , celuirci 
eut eprouve le meme sort. Dans son cachot soli- 
taire , il ose descendre au fond de son coeur cou« 
pable; il n'est qu'une seule pensee qu'il tremble d'af- 
fronter : Que deviendraMedora a ces tristes nouvelles?» 
A cette idee, il souleve ses mains etpresse avec rage 
les fersdont elles sont chargees; puis tout a coup, 
cherchant a s'abuser ou a s'etourdir par de fausses 
esperances, il s'efforce de sourire en pensant a son 
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malheur : « £h bien ! s'ecrie-t-il , que S^ide ordonne 
cmon supplice quand il voudra, ou quand il pourra; 
crprenons le repos dont j'ai besoin pour ce jour 
« fatal ! » A ces mots , il se traine peniblement vers s^ 
natte, et, quels que soient ses reves, il est bientot 
endormi. 

II etait a peine minuit quand le combat avalt com- 
mence ; les projets que meditait Conritd etaientpromp- 
tament executes, et le demon du carnage met si bien 
le temps a profit, qu'il y avait peu de crimes qui n'eus- 
sent eta commis dans cette nuit funeste : une heure 
avait suffi a Conrad pour se deguiser , se decouvrir , 
vaincre , etre vaincu , pris et condamne ; tour a tour 
corsaire sur les flots, general sur terre, ennemi ter- 
rible et humain, plonge dans uncachot et se livrant 
au sommeil. 



XII. 



Ce sommeil parait si profond, qu'on I'eut a peine 
entendu respirer : trop heureux si c'etait le sommeil 
de la mort. Mais qui s'avance dans le silence de sa 
prison ? ses eonemis se sont retires, il n'a pas d'amis 
dans ces lieux. Est-ce un ange envoye du ciel pour 
lui annoncer sa grace? non, c'est une mortelie sous 
les traits d'une divinite. Sa main d'albatre porte une 
lampa qu'elle a soin de tenir a T^cart, de peur que 
I'eclat soudain de la claurte n'aille frapper la paupi^re 
le eelui qui ne doit ouvrir les yeux qu'a la douleur , 
Mmr les refermer ensuite a jamais. 

Quelle est done cette beaute aux yeux si noirs, au 
Byron. — Tome L 4 
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front si beau , protege par les tresses d'une chevelure 
qu'attachent des noeuds de diaroans ? Quelle est cette 
beaute aerienne dont le pied nu a la blancheur de la 
neige, et, comme elle, tombe en silence sur la terre? 
Comment a-t-elle penetre jusqu'ici malgre les gardes 
et la nuit?Ah! demandez plutot ce queue peiitune 
femme que la jeunesse et la pi tie inspirent comme 
toi, belle Gulnare? 

Pendant que le pacha sommeille, occupe encore 
dans ses songes de son terrible prisonnier , Gulnare 
s'est echappee de ses cotes, apres avoir enleve la 
bague qui lui sert de sceau, et dont elle a souvent 
pare son doigt en riant. 

Munie de ce signe precieux que les gardes doivent 
respecter, elle traverse leurs rangs endormis sans etre 
a peine interrogee. Ces soldats , epuises par la fatigue 
du combat, ont en vie le repos de Conrad; leur tete 
appesantic chancelle et tombe a tousmomens sur leur 
sein; leurs membres sont nonchalamment etendus; 
ils ont cesse de veiller et se contentent de lever un 
moment les yeux sur la bague qu'on leur presente, 
sans s'inquieter de la main qui la porte. 



XIII. 



Gulnare s'etonne : all dort, dit-elle, tandis que les 
« uns pleurent sa defaite, d'autres les coups qu'il a 
(c frappes , et que mon inquietude guide aupres de lui 
« mes pas errans. Quel charme soudain m'a rendu 
« cet homme si cher?.... Il est vrai que je lui dois 
a plus que la vie, et qu'il nous a toutes sauvees de 
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(( rincendie. Reflexions tardives!... mais silence; son 
« sommeil s'interrompt ; qu'il soupire peniblement ! 
« le voila reveille ! » 

Conrad souleve la tete, et son oeil ebloui par la 
clarte doute de ce qu'il voit. Sa main fait un mouve- 
ment, et le bruit de ses chaines Tavertit tristement 
qu'il vit encore. 

a Que vois-je? dit-il; c'est une divinite aerienne, ou 
mon geolier est doue d'une merveilleuse beaute. » 

« Pirate! je ne te suis pas inconnue; tu vois une 
« femme reconnaissante d'une action trop rarement 
« repetee dans ta vie. Regarde-moi et souviens-toi de 
« celle que tu as sauvee des flammes et de tes soldats 
a plus terribles qu'elles ; je viens te voir au milieu des 
« tenebres; dans quel dessein? je crois que je I'ignore 
« moi-meme ; mais ce n'est pas dans de funestes in- 
tf tentions; non, ce n'est pas moi qui voudrais ton 
« trepas. » 

« — S'il en est ainsi , femme celeste , repond Con- 
ic rad , tu es ici la seule qui ne se fasse pas une fete de 
a I'idee de mon supplice. Mes ennemis ont eu la for- 
« tune pour eux ; qu'ils usent du droit quelle leur 
(cdonne; mais quoi qu'il puisse arriver, je leur 
« dois des remerciments pour le soin qu'ils ontprisde 
« m'envoyer un tel confesseur a ma derniere heure^ » 

Quelque etrange que puisse paraitre ce sentiment, 
il existe une espece de gaiete dans I'extreme infortune , 
une gaiete qui nesoulage pas, il est vrai, carladou- 
leur ne prend guere le change ; mais son sourire, tout 
amer qu'il est, est encore un sourire. Les hommes 

4. 
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les plus sages et les plus vertueux ont par fois plai- 
sante sur Techafaud ^°. Tout le monde peut y etre 
trompe, excepte le coeur de celui qui souffre. Quel 
que fut le sentiment qu eprouva Conrad en ce mo- 
ment y un sourire sauvage eclaircit a demi son noir 
sourcil , et ses accents exprimerent la gaiete comma 
pour la derniere fois. 

Mais rien n'etait plus eloigne de soncaractere;et 
ce n'etait que bien rarement qu'il interrompait le 
cours de ses noires pensees. 



XIV. 



c( Corsaire ! ta sentence est prononcee ; mais je 
« puis encore adoucir le courroux du pacha ; je veux 
« te sauver. Je le ferais des a present; mais ni le 
« temps qui presse, ni Tepuisement de tes forces ne 
« peuvent m'en laisser I'esperance. Je ferai tout pour 
<ic retarder au moins Texecution d'une sentence qui 
(c t'accorde a peine un jour. Tenter cette nuit davan- 
tf tage nous serait fatal. Toi-meme tu refuserais de 
« courir le risque d'une perte commune. » 

« — Oui , je le refuserais ! mon ame est prete a 
ft tout : je suis tombe trop baspour craindre una autre 
a chute. Reuonce a tout projet perilleux, et cessede 
(( me flatter de I'espoir d'echapper a des ennemisavec 
c( lesquels je ne pourrais me mesurer. Incapable de 
f( vaincre, irai-je fuir lachement, et serai-je le seul de 
(c ma troupe qui n'oserait mourir? Cependant j'avais 
(( uneamie dontle souvenir m'affligejusqu'afairever- 
cc ser des larmes a ces yeux devenus aussi ^ensibles que 
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« les siens. Mes seules ressources dans la vie etaient 
(c men vaisseau, mon epee, mon amie et mon Dieu. 
« J'ai abandonne mon Dieu dans ma jeunesse, il m'a- 
« bandonne aujourd'hui: Thomme qui m'opprime 
tt n'est que I'instrument de ses vengeances. Loin de 
c( inoi la pensee de railler le ciel en lui adressant les 
« rampantes pri^res d'un timide desespoir ; je respire 
cc et je puis tout supporter , e'est assez pour moi. Mon 
ic epee , elle a ete ravie a ce bras qui eut du mieux 
« repondre a la confiance des braves qu'il guidait; 
« mon vaisseau doit etre la proie des vagues ou au 
a pouvoir de Seide. Mais, mon amie , ye Tavoue, pour 
(c elle encore je pourrais implorer le ciel. Ma mort 
« va briser ce cceur si tendre et fletrir des appas 
« qu'avant d'avoir vu les tiens, belle Gulnare, j'avais 
oc cru sans pareils. » 

ft — Tu en aimes done un autre! Mais que m'im- 
a porta? oui, sans doute, il m'importe peu; cepen- 
(cdant tu aimes! Combien je porte euvie a ceux qui 
« trou vent des cceursfideles, et qui , plusheureux que 
« moi , n'eprouvent pas cette vague inquietude , et 
« ce besoin d'illusions qui me tourmente ! 

K — Gulnare, j'avais cru que tu aimais celui pour 
« qui mon bras t'a arrachee aux flammes et k la 
(( mort!.... 

a Moi ! aimer le farouche Seide ! non , non , ja- 
« mais! vainement ai*je essaye de repondre a sa 
c passion, I'amour n'habite quavec la liberie; je suis 
aesclave, esclave en faveur, il est vrai, destinee a 
« partager la splendcur qui enfbure Seide et a pa - 
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« rattre heureuse. Souvent j'ai la douleur de m'en- 
« tendre demander si j'aime , et je brule de repondre 
« non. Qu'il est dur d'etre I'objet d'une semblable 
(( tendresse , et de faire de vains efforts pour la payer 
« de retour! mais sans doute il est plus cruel encore 
« de dissimuler un sentiment d'une autre espece a I 
cc celui qui I'inspire. Seide prend cette main que je 
« ne donne ni ne refuse ; le froid battement de mon 
« coeur n'en devient ni plus lent ni plus rapide; et 
« quand elle m'est rendue , cette main tombe comme 
« un corps prive de la vie, en s'eloignant de I'homme 
« qui n'a jamais ete assez aime pour pouvoir etre 
« hai. L'impression de ses levres trouve les miennes 
« sans chaleur, et, ses caresses me font frissonner et 
« me glacent. Oui sans doute , si j'avais eprouye les 
« feux de I'amour, j'aurais pu leur faire succeder la 
« haine , mais c'est avec la meme indifference que je 
cc vois Seide et me quitter et revenir aupres de moi ; 
« souvent il soupire, et il est bien loin de ma pensee. 
ccL'avenir,je le crains, ne m'apportera que de nou- 
<c veaux degodts. Je suis I'esclave du pacha; mais, 
a malgre I'orgueil de son rang, il serait plus fimeste 
cc pour moi de I'avoir pour epoux que de I'avoir pour 
cc maitre. Que ne peut-il oublier le caprice qui I'at- 
cc tache a moi ! Ah ! s'il voulait I'eprouver pour un 

<c autre, s'il voulait m'abandonner ! hier encore 

ccj'aurais dit a mon indifference! oui; mais sije 

a feins aujourd'hui une tendresse qui ne m'est pas 
cc ordinaire, souviens-toi, malheureux prisonnier, 
c< que c'est pour briser tes fers, pour acquitter la 
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« dette de la vie que tu m'as sauvee , pour te rendre 
« enfin h. cette amie qui partage un amour que je ne 
aconnaitrai jamais. Adieu, le jour va paraitre, ne 
((Grains pas la mort d'aujourd'hui. » 



XV. 



Elle priesse ses mains enchainees contre son coeur, 
baisse la tete, puis tout-a-coup disparait en silence 
comme un songe de bonheur.... !^tait-ce bien Gul- 
nare qui etait la? ou Conrad etait-il seul? Quelle est 
cette perle brillante qui est tombee sur ses fers ? C'est 
una larme sacree versee sur les maux du malheu- 
reux, et que la pitielaisse ecliapper comme une perle 
pure, et deja polie par une main celeste. O larme 
trop persuasive que repand I'oeil de la femme! tu 
es une arme avec laquelle la faiblesse sait atten- 
drir et subjuguer , et qui lui sert a la fois de lance 
et de bouclier! Morlels, defiez-vous de la vue d'une 
femme eploree. Qui a pu faire fuir un heros et 
lui enlever I'empire du monde? une larme de Gleo- 
patre timide. Ah ! qu'on excuse la faute d'Antoine ! 
Combien perdent encore le ciel comme il perdit la 
terre! Combien livrent leurs ames a I'ennemi eternel 
de Thomme, et mettent le comble a leur misere , pour 
secher les pleurs d'une beaute volage! 

L'aurore renait, et ses rayons viennent briller sur 
les traits alteres de Conrad sans lui ramener I'espe- 
ranee de la veille. Que deviendra-t-il cette nult ?Peut- 
etre un corps inanime , sur lequel ^anera le vautour 
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a Taile funebre; ses yeux feriAes n'apercevront plus 
rien, et, pendant Tabsence du soleil, les vapeurs hu- 
mides du soir repandront la fraicheur autour de lui 
pour tout ranimer dan8 la nature, excepte son ca- 
davre torture. 
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Come vedi, ancor nou m'abbandona. 

(DlHTB. ) 



I. 



jE soleil couchant, plus beau pres du ternie de sa 
rriere , s'abaisse lentement , le long des collines de 
Moree; il n'est pas, comme dans les climats du 
)rd, d'un eclat obscurci; c'est la flamme d'une lu- 
cre vivante que n'approche aucun nuage. II jette 
brillant rayon sur I'abyme silencieux des flots, 
dore la vague d'azur qui tremble en etincelant. 
3St sur I'antique rocher d'Egine , et sur I'lle dldra 
e le dleu de la beaute arrete le sourire de ses 
eux. 11 aime a eclairer ses propres domaincs qu'il 
itte a regret quoique ses autels n'y soient plus 
isacres a sa divinite. Les ombres des montagnes 
icendent, plus rapides, sur ton golfe glorieux , 
amine, aimee de la victoire. Leurs arches d'azur 
icontrent le regard du roi des astres dans la vaste 
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etendue des airs que colore un pourpre plus fonce; 
les couleurs nuancees qui se succedent sur ieurs r 
augustes cimes marquent sa cpurse triomphante, 
et sont empreintes des couleurs du ciel, jusqu'a ce 
que, separe peu apeu de la terre et des flots, il dis* 
paraisse dans les bras de la Nuit derri^re son rocher 
de Delphes. 

Ce fut a la fin d'un semblable jour , que ton sage, 
6 Athenes, le vit pour la derniere fois. Avec quelle 
inquietude , tes vertueux citoyens epiaient cette flamme 
prete a s*eteindre sur le declin de ce dernier jour de 
Socrate condamne! pas encore , pas encore! le soleil^ 
s'arrete sur la colline....L'heure precieuse des adieui 
nVst pas ecoulee ; mais sa lumiere est triste aux yeiu 
d'un mourant, et les teintes jadis si douces des 
montagnes lui paraissent sombres. Phebus semble 
oouvrir d'une lugubre clarte la terre , qui ne connut 
jamais que ses aimables sourires, mais avant qu'il se 
fut eclipse derriere la crete du Cytheron , la coupe 
de poison etait videe , Tame avait pris son essor , Tame 
de celui qui Medaigna de craindre ou de fuir, de 
celui qui vecut et mourut comme nul mortel ne 
saurait vivre et mourir ! 

Mais voici ! depuis les liauteurs de I'Hymette jusqu a 
la plaine la reine de la nuit commence son regne 
silencieux. Aucune sombre vapeur, precurseur de 
I'orage , ne cache son chaste front , aucune n'entoure 
son disque lumineux. La blanche colonne re^oit ses 
reflets sur les inegalites brillantes de sa corniche ; et, 
couronne de ses mobiles rayons, I'embl^nie de b 
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deesse etincelle sur le minaret. Les bosquets d'oliviers 
epars au loin, le gracieux Cephise a I'onde epuisee, 
le cypres melancolique pres de la mosquee-sainte , 
la tour elegante du joyeux Kiosque , dent Taspect 
est bien plus solennel dans le calme religieux, le 
palmier solitaire pres du temple de Thesee, tous ces 
objets empreints de diverses couleurs arr^tent mes 
regards, et insensible serait celui qui passerait ici sans 
en Stre emu. Plus loin , la mer Egee ^ qu'on entend 
encore, assoupit le courroux de son vaste sein, et 
deploie ses vagues de saphir et d'or; k leurs teintes 
plus douces se melent les ombres de mainte ile plus 
lointaine dont le sombre aspect contraste avec ie 
sourire de I'ocean. 



II. 



U est temps de revenir au sujet de mes chants: 
mais qui pent voir les mers qui baignent ton rivage, 
6 Athenes, et ne pas oublier la muse qui I'inspire? 
tant la magie de ton nom Temporte sur tout autre 
souvenir ! Qui pent admirer trop long-temps le ta- 
bleau qu'offre ton antique cite au coucher du soleil ? 
Ce ne sera pas celui dont lecoeur ne connait ni temps, 
ni distance, et qu'un charme irresistible ramene tou- 
jours au milieu dugroupe des Gyclades. Get hommage 
n'est point etranger a mes chants: tu etais jadismai- 
tresse de I'lle de mon corsaire; libre un jour, puisses- 
, tu lui donner encore des lois! 
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etendue des airs que colore un pourpre plus fonce; 
les couleurs nuancees qui se succedent sur ieurs 
augustes cimes marquent sa course triomphante , 
et sont empreintes des couleurs du ciel, jusqu'a ce 
que, separe peu apeu de la terre et des flots, il dis- 
paraisse dans les bras de la Nuit derri^re son rocher 
de Delphes. 

Ce fut a la fin d'un semblable jour , que ton sage, 
6 Athenes, le vit pour la demiere fois. Avec quelle 
inquietude , tes vertueux citoyens epiaient cette flamme 
prete a s'eteindre sur le declin de ce dernier jour de 
Socrate condamne! pas encore , pas encore! le soleil 
s'arrete sur la colline....L'heure precieuse des adieui 
nVst pas ecoulee ; mais sa lumiere est triste aux yeux 
d'un mourant, et les teintes jadis si douces des 
montagnes lui paraissent sombres. Phebus semble 
couvrir d'une lugubre clarte la terre , qui ne connut 
jamais que ses aimables sourires, mais avant qu'il se 
fut eclipse derriere la crete du Cytheron , la coupe 
de poison etait videe , Tame avait prisson essor, Tame 
de celui qui Medaigna de craindre ou de fuir, de 
celui qui vecut et mourut comme nul mortel ne 
saurait vivre et mourir ! 

Mais voici! depuis les hauteurs de I'Hymette jusqu a 
la plaine la reine de la nuit commence son regne 
silencieux. Aucune sombre vapeur, precurseur de 
I'orage , ne cache son chaste front , aucune n'entoure 
son disque lumineux. La blanche colonne re^oit ses 
reflets sur les inegalites brillantes de sa corniche ; et, 
couronne de ses mobiles rayons, Tembl^nie de la 
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deesse etincelle sur le minaret. Les bosquets d oliviers 
epars au loin, le gracieux Cephise a I'onde epuisee, 
le cypres melancolique pr^s de la mosquee-sainte , 
la tour elegante du joyeux Kiosque , dont Taspect 
est bien plus solennel dans le calme religieux, le 
palmier solitaire pres du temple de Thesee, tous ces 
objets empreints de diverses couleurs arr^tent mes 
regards, et insensible serait celui qui passerait ici sans 
en Stre emu. Plus loin , la mer Egee ^ qu'on entend 
encore, assoupit le courroux de son vaste sein, et 
deploie ses vagues de saphir et d'or; a leurs teintes 
plus douces se melent les ombres de mainte ile plus 
lointaine dont le sombre aspect contraste avec le 
sour ire de I'ocean. 



II. 



II est temps de revenir au sujet de mes chants: 
mais qui pent voir les mers qui baignent ton rivage, 
6 Athenes, et ne pas oublier la muse qui I'inspire? 
tant la magie de ton nom I'emporte sur tout autre 
souvenir ! Qui pent admirer trop long-temps le ta- 
bleau qu'ofFre ton antique cite au coucher du soleil ? 
Ge ne sera pas celui dont lecoeurneconnaitni temps, 
ni distance, et qu'un charme irresistible ramene tou- 
joursau milieu dugroupedes Cyclades. Cethommage 
n'est point etranger a mes chants: tu etais jadismai- 
tresse de I'lle de mon corsaire ; libre un jour, puisses- 
tu lui donner encore des lois! 



i 
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etendue des airs que colore un pourpre plus fonce; 
las couleurs nuancees qui se succedent sur leurs 
augustes cimes marquent sa course triomphante , 
et sont empreintes des couleurs du ciel, jusqu'a ce 
que, separe peuapeu de la terre et des flots, il dis- 
paraisse dans les bras de la Nuit derri^re son rocher 
de Delphes. 

Ce fut a la fin d'un semblable jour , que ton sage, 
6 Ath^nes, le vit pour la derniere fois. Avec quelle 
inquietude , tes vertueux citoyens epiaient cette flamme 
prete a s'eteindre sur le declin de ce dernier jour de 
Socrate condamne ! pas encore , pas encore ! le soleil 
s'arrete sur la colline....L'heure precieuse des adieui 
nVst pas ecouiee ; mais sa lumiere est triste aux yeux 
d'un mourant, et les teintes jadis si douces des 
montagnes lui paraissent sombres. Phebus semble 
couvrir d'une lugubre clarte la terre ^ qui ne connut 
jamais que sesaimables sourires, mais avant qu'il se 
fut eclipse derriere la crete du Cytheron , la coupe 
de poison etait videe , Tame avait prisson essor, Tame 
de celui qui \ledaigna de craindre ou de fuir, de 
celui qui vecut et mourut comme nul mortel ne 
saurait vivre et mourir ! 

Mais voici ! depuis les hauteurs de I'Hymette jusqu a 
la plaine la reine de la nuit commence son r^e 
silencieux. Aucune sombre vapeur, precurseur de 
Forage , ne cache son chaste front , aucune n'entoure 
son disque lumineux. La blanche colonne re^oit ses 
reflets sur les inegalites brillantes de sa corniche ; et, 
couronne de ses mobiles rayons, I'embl^me de b 
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deesse etincelle sur le minaret. Les bosquets d'oliviers 
epars au loin, le gracieux Cephise a I'onde epuisee, 
le cypres melancolique pr^s de la mosquee-sainte , 
la tour elegante du joyeux Kiosque, dont I'aspect 
est bien plus solennel dans le calme religieux, le 
palmier solitaire pres du temple de Thesee,tous ces 
objets empreints de diverses couleurs arr^tent mes 
regards, et insensible serai t celui qui passerait ici sans 
en Stre emu. Plus loin , la mer Egee ^ qu'on entend 
encore, assoupit le courroux de son vaste sein, et 
deploie ses vagues de saphir et d'or; k leurs teintes 
plus douces se melent les ombres de mainte ile plus 
lointaine dont le sombre aspect contraste avec le 
sourire de I'ocean. 



II. 



U est temps de revenir au sujet de mes chants: 
mais qui pent voir les mers qui baignent ton rivage, 
6 Athene^, et ne pas oublier la muse qui I'inspire? 
tant la magie de ton nom I'emporte sur tout autre 
souvenir ! Qui pent admirer trop long-temps le ta- 
bleau qu'offre ton antique cite au coucher du soleil? 
Ce ne sera pas celui dont lecoeurneconnaitni temps, 
ni distance, et qu'un charme irresistible ramene tou- 
jours au milieu dugroupe des Cyclades. Cethommage 
n'est point etranger a mes chants: tu etais jadis mat- 
tresse de I'lle de mon corsaire ; libre un jour, puisses- 
tu lui donner encore des lois! 
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III. 

Le soleil a disparu : Medora , assise sur la hauteur 
ou est place le signal, sent defaillir son coeur. 

Le troisieme jour s'est ecoule: Conrad, infidele a 
sa promesse, n'arrive pas; personne ne vient de sa 
part; le vent lui serait propice, quoique.son souffle 
soit faible , et aucun orage n'a gronde. 

Le navire d'Anselme entre dans la baie; quelles 
nouvelles apporte-t-il ? Il n'a point rencontre Conrad. 
Ah! sans doute, s'il eut attendu ce navire, son sort 
serait bien different. La brise du soir commence a 
souffler; Medora a passe le jour a epier tous les ob- 
jets que son espoir lui a peints au loin comme une 
voile. Enfin , son impatience I'entraSne au bord de la 
mer oil elle erre desolee , sans sentir I'ecume des flots 
qui jaillit sur ses vetements et Favertit de s'eloigner; 
elle ne sent rien , ne voit rien et demeure; son cceur 
seul eprouve les transes du froid. Cette inquietude I 
prolongee lui peint son malheur comme si peu dou- 
teux , que la vue de Conrad lui eut coiite la vie ou la 
raison. 

Arrive enfin un bateau a demi brise. Ceux qu'il 
ramene ont rencontre d'abord celle qu'ils cherchent. 
Quelques-uns ont des blessures ; tous ont Fair bien 
maltraite. Comment ont-ils pu s'echapper ? a peine 
s'ils le savent; tout ce qu'ils peuvent dire, c'estquils 
ont fui. N'osant se montrer , chacun attend que son 
compagnon fasse entendre le premier ses tristes con- 
jectures sur le sort de Conrad. lis auraient peut-^tre 
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hasarde quelques mots ; ils semblent craindre que 
Medora ne les ecoute. Elle les comprend; elle ne 
tremble pas, ne succombe pas sous le poids de sa 
douieur. 

Sous des traits delicats, Medora cachait des senti- 
ments pleins de force qui n'eclataient qu'apres avoir 
recueilli toute leur energie. Tant que I'esperance sur- 
vivait, elle donnait un libre cours a son attendrisse- 
ment et a ses larmes ; quand tout etait perdu , sa 
sensibilite ne s'eteignait pas; elle dormait, et de ce 
calme passager naissait cette force qui lui disait . 
« Puisque tu n'as plus rien a aimer, tu n'as plus rien 
« a craindre. » Cette force etait plus que naturelle et 
sembiable a celle que le delire puise dans Faeces 
d'une fifevre brulante. 

cc Vous vous taisez, dit-elle, mais je ne vous de- 
ft mande rien pourquoi n'osez-vous ni parler, ni 

« respirer? Je sais tout ah! pourtant je voudrais 

« vous interroger ma bouche s'y refuse presque.... 

« Allons , repondez en peu de mots , qu'est devenu 
« Conrad? — Nous I'ignorons, ma(Iame ; nous avons 

« eu peine a fuir pour sauver notre vie mais, 

« voici un camarade qui pretend qu'il n'est pas mort ; 
m ii Fa vu blesse , prisonnier et vivant encore. » 

Elle n'en entend pas da vantage ; toutes les pensees 
cpi'elle a ecartees jusqu'alors accourent en foule. Ces 
tristes paroles ont accable son ame; elle chancelle et 
tombe presque sans vie. Les vagues allaient s'emparer 
de ce corps qiie reclamera bientot un autre tombeau; 
les mains rudes de ceux qui Tentourent s'empressent 
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de la soutenir; ieurs yeux laissent ^chapper leg 
larmes de ia pitie. Its arrosent avec Tonde amire 
ces joues decolorees ; ils relevant Madora, agitent Fair 
autour d'elle jusqu a ce qu'elle revienne a la vie, et 
appelant ses femmes , laissent entre Ieurs bras celle 
dont la vue leur fend le coeur. Ils vont trouver Ad- 
selme dans sa caveme , pour lui faire le triste recitde 
leur trop courte victoire. 



IV. 



Dans cette assemblee sauvage retentissent des cris 
de colfere et de terreur, de guerre et de vengeance; 
les seuls mots de paix et de fuite ne sont pas pro- 
nonces: I'esprit de Conrad regne encore parmi ses 
compagnons et leur defend le desespoir. Quel que 
soit son destin , mort ou vif , les coeurs qu'il a formes 
et commandes jurent de le delivrer ou de le venger. 
Malheur a ses ennemis! il est encore un petit nombre 
de braves dont I'audace egalera le devouement. 



V. 



Dans Tappartement secret du harem, Seide r^ve 
au supplice de son prisonnier. Ses pensees , que Tu- 
mour et la haine se partagent, sont tour*a-tour oc- 
cupees de Gulnare et de Conrad* La belle esclave est 
a ses pieds, epiant Tinstant favorable ou son froiit 
s'eclaircira. Ses yeux noir3 cherchent a attirer ceux 
de Seide pour I'attendrir ; mais le pacba feint de par** 
courir attentivement les grains de son rosaira ^^ 



CHANT TROISIKMK. 65 

])eu(lant que c est le tableau des tortures de sa vie- 
time qui Foccupe. 

a Ulustre pacha, dit-elle enfin, la fortuncvt'a souri, 
« la victoire s'est fixee sur ton cimier. Conrad est 
« pris , et les corsaires n'existent plus. Tu as pro- 
« nonce sa sentence, il va mourir, et I'a bien merite. 
« Mais son supplice sufBt-il a ta haine ? En le deli- 
« vrant un moment, ne serait-il pas plus sage de 
« recevoir ses tresors pour prix de sa ran^n ? On 
Kvante ses immenses richesses, plut au ciel que tu 
«en devinsses le maitre! Cependant Conrad abattu, 
« affaibli par ce fatal combat , surveille , suivi par- 
« tout , serait une proie facile ; mais s'il meurt , le 
« reste de sa troupe embarquera son butin pour cher* 
« cher un refuge sous un autre climat. » 

« — Gulnare , si on m'of](rait pour chaque goutte 
« de son sang un diamant aussi riclie que celui de 
a Stamboul ; si pour chacun de ses cheveux on me 
« promettait une mine d'or encore vierge; si tons les 
«c tresors vantes dans nos contes arabes etaient etales 
« devant moi , toutes ces richesses ne pourraient ra^ 
«.cheter le corsaire. Son supplice m^me ne serait 
K pas retarde d'une heure, si je ne le savais en mon 
« pouvoir et charge de chaines, si dans ma soif de 
% vengeance je ne cherchais a imaginer les tortures 
K les plus longues et les plus cruelles. » 

« — Tu as raison, Seide, je ne cherche point a 

K retenir ton courroux; il est trop juste pour ecouter 

X la pitie. Ma pensee seulement elait de te voir ac- 

X querir les richesses de notre ennemi ; ensuite rachete, 

Byrow. — Tome I. 5 
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(c prive de la moitie de sa troupe et de ses ressources 
« il tomherait entre tes mains a ton premier desir.» 
« — A mon premier desir ! et je rei^cherais ce bri- 
cc gand pour un jour , quand il est deja dans mes fers! 
(c Je laisserais echapper mon ennemi ! et a la pri^ 
a de qui ? ^ la tienne , belle suppliante ? Voila la re- 
cr connaissance que t'inspire un moment d'humanite 

« auquel mes femmes doivent la vie ah ! sans doute, 

(c il ignorait le prix de ce qu'il consei^vait. Il merite 
c( aussi mes eloges et mes remerciments ; mais ecoute 
(c un conseil que je veux te donner : je me mefie de 

(( toi, femme perfide ;chacune de tes paroles oonfirme 
(c les soup^ons que j'ai con<;;us. Quand les bras du 
i( cors tire t'enlevaient au milieu des flammes , etait-ce 
« a regret que tu luyais avee lui le serail?.... Tu n'as 
(c pas besoin de repondre , la rongeur de ton front 
ff trahit ton coeur coupable ; eh bien ! beaute cliar- 
a mante, prends -garde a toi? ce n'est pas a la seule 
a vie de Conrad qu'il faut s'interesser.... Encore un 
(c mot , et je me tais : maudit soit Tinstant oil il t'a 
« preservee de I'incendie ! il eut mieux valu pour toi.,.. 
a mais non , je t'eusse pleuree alors avec la douleur 
« d'un amant; en ce moment, c'est ton mattre qui 
ic parle. Ignores-tu, perfide, que je sais comment on 
a pourrait t'empecher de fuir? Ce n'est pas en me- 
ic naces que je punis qui m'outrage ? Observe-toi bien 
« et redoute le chatiment de la faussete. » 

Seide se l^ve et s'eloigne a pas lents , ne cessant de 
lancer des regards mena9ants et terribles. Ah ! peu 
s'en emeut cette femme intrepide. Un visage irrite n a 
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rien qui Tcfirfue ; tes menaces ne suffisent pas pour 
ta subjuguer. Seide connaissait mal ce que pouvait 
['amour sur ce tendre coeur, et de quelle audace 
pouvait I'animer le ressentiment. Les soupfons du pa- 
cha s^mblent ro(renser;elle ignorait encore coinbien 
le seotiment, d'oii nait sa compassion, avait jete 
de profbndes racines dans son coeur. Elle etait es- 
clave , un captif a des droits a FinterSt de t<^s cpux 
qui spnt prives de la liberie. Sans trop demSler le 
trouble qui Tagite , elle courut s'exposer de nouveau 
a la eolere du pacha, et parvint a le calmer, lors- 
qu'enfiii elle sentit s'elever dans son esprit ce desor- 
dre d'idees , source des malheurs de la femme. 

VI. He 

- # 

Cependant les jours et les nuits s'ecoulent lente- 
ment pour Conrad, toujours assiege par les- n^emes 
inquietudes. Ah ! si son ame n'avait su doni|>ter la 
terreur, comment eut-il supporte des heures parta- 
gee3 entre la crainte et le doute, lorsqu^l tous les 
moments pouvait conunencer pour lui un supplice 
pire que la mort; iorsque tous les pas que repetait 
Fecho de sa prison pouvaient Stre ceux des bourreaux 
qAi I'allaient conduire au pieu fatal , et chaque son 
de voix qu'il entendait , le dernier qui dut frapper 
son oreille? Cette ame altiere, malgre les douleurs 
qui Faccablent , a perdu de son energie , mais elle sait 
encore supporter ce conflit de pensees plus redouta- 
btes que tous les combats ou Conrad s'est trouve. 

La chaleur de Faction, le fracas dies tempStes ne 

5. 
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lai^seiit languir aucune idee; mais etre charge de fers 
dans un cachot solitaire , en proie k mille souvenirs 
dechirants; descendre dans les replis de son coeur , se 
reprocher des fautes irreparables , et voir approcher 
rihevitableavenir; compter les heures qui nous separent 
Encore da trepas, sans avoir un ami pour nous crier, 
courage! ou qui puisse attester combien la vie nous 
couta pe# de regrets ; etre entoure d'ennemis toujours 
prets k calomnier et a noircir les derniers instants de 
notre existence ; etre menace de tortures , que Tame 
se sent bien capable de braver, mais qui peut-etre, 
au-dessus des forces de la chair, nous font craindre 
qu'un cri, echappe h la douleur, ne ravisse au cou- 
rage la derniere gloire qui lui reste , celle de savoir 
soufirir; quitter cette vie sans pouvoir se flatter de 
celle du ciel qui n'est accordee qu'a ses elus; mais 
surtout se voir enlever un bonheur plus certain que 
celui d'un paradis douteux, la tendre amie qui noiis 
fit un Eden de la terre... . voilk les pensees dont le 
captif est tourment^; telles sont ses angoisses plus 
affreuses qu'aucune douleur morteile ! 

Tel etait le destin de Conrad; comment le sup- 
porta-t-il? qu'importe ! c'estdeja beaucoup que de n'y 
pas succomber. 

VIJ. 

Le premier jour se passe, et Gulnare ne parait pas; 
le second y le troisieme sont deja loin; elle n'est pas 
encore revenue ; mais ce qu'elie a promis , ses channes 
Font obtenu. Sans elle Conrad n'eut pas vu luire un 
autre soleil. 
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Le quatrieme jours'ecoule ; une tempete vient meler 
son horreur a Tobscurite de la nuit. Comme Conrad 
ecoute avidement le choc bruyant des flots qui jus- 
qu'alorsnWaient jamais interrompu son sommeil! son 
imagination sauvage s'egare, inspiree par I'element 
qu'il cherit. Combien de fois il a vole sur le dos de 
ces vagues rapides! qu'il aimait leur agitation qui 
rendait sa course plus prompte ! Maintenant le mugis- 
sement de TOcean est pour lui une voix bien connue 
qui lui dit en vain qu'il n'en est separe que par uqe 
courte distance. 

Le vent fait entendre de longs sifflements , et la 
voute du cachot retentit des roulements de la foudre. 
A travers les barreaux brille I'eclair dont la lumiere 
rejouit plus Conrad que celle de I'astre des nuits : il 
trame ses lourdes chaines pour attirer le tonnerre , 
et soulevant ses bras charges de fers , prie le ciel dans 
sa pitie de lancer un de ses carreaux pour I'aneantir. 
Le metal qui I'enchaine et ses voeux impies appellent 
egalement la foudre. L'orage passe et dedaigne de 
frapper. Conrad gemit, comme si un ami infidele eut 
meprise sa priere. 

VIII. 

Minuit a sonne ; un pas leger s'approche de la 
porte massive; il s'arrete. Conrad entend crier le ver- 
rou bruyant et tourner la clef au son triste. Son coeur 
Fa devine ,. c'est la belle Gulnare ; elle est pour lui 
un ange protecteur, et belle comme un prisonnier 
peint I'Esperance. Elle est changee cependant, depuis 
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qu'elle est venue pour la premiere fois : la paleur 
regne sur ses joues, et un frisson agite tous ses mem- 
bres. Elle jette sur Conrad un oeil inquiet et afBige 
qui efit dit, au defaut de ses Ifevres : « II te faut 
ccmourir, oui, mourir! une ressource te teste, la 
c( seule, la plus terrible; mais la torture Test encore 
« davantage.» 

a Gulnare ! je n'en cherche autnine ; je I'ai dit, je 
« le repete , Conrad est toujours le mfime. Pounjuoi 
« vouloir sauver la vie d'un proscrit et I'arracher au 
« supplice qui I'attend et qu'il a bien merite? Oui^ 
« et je ne suis pas le seul peut-etre, je I'ai bien me- 
« ritee , la vengeance que prepare Seide. » 

« — Poutquoi ! tu veux savoir pourquoi ! et n'as-lu 
« pas garanti Gulnare d'un sort pire que Tesclavage?... 
« Pourquoi ! le malheur t'a-t-il ferme les yeux sur les 
« tendresprojets d*une fenime?L*avouerai-je?quoiqiie 
« mon sexe doive cacher ce que je sens, en depit de 
«c'tes crimes, mon coeur s'est emu pour toi; tu m'as 
ic inspire la crainte, la reconnaissance, la piti^, la 
« rageet Tamour.... Ne reponds rien....ne me dift plus 
« que tu en aimes une autre , et que j'aime en vain. Je I 
« veux qu'elle m'egale en tendresse comme en beaute; 
« moi , j'affronte un danger qui la ferait trembler, 
a Son coeur est-il bien digne du tien ? Ah ! si j'^is ton 
« amie, tu ne sefais pas seul ici! epouse d'un proscrit, 
rt pourquoi laisse-t-elle son epoux errer sans elle sur 
« les flots ? quel soin I'attache dans ton He ? Mais 

« cessons ce discours sur ta tfite et la mienne une 

« ept^e tranchante n'est suspendue que par un fil. As-tu 
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fc encore du courage ? \e\xx - tu etre libre ? re^ois ce 
tt poigaard, viens et suis-moi. » 

a — Te suivre! et raes chaines ! Charge d'un sem- 
« blable ornement, pourrai- je sans bruit traverser les 
« gardes endormis? Tas-tu done oublie ? est-ce la le- 
«c quipage d'un homnlequi veut fuir? ce poignard est- 
« il une arme bien redoutable au combat? » 

« — * Homme defiant ! les gardes sont gagnes, tou- 
a jours prets a se revolter par Tappat de Tor; un mot 
«i de raa bouche, et tes chaities tombent. Sans aucun 
asecours, comment serais-je aupres de toi? Depuis 
« que je t'ai vu, j'ai mis le temps a profit , et si je me 
« suis rendue coupable, c'est pour toi ! G>upable! est- 
a ce Tetre que de punir Se'ide ? il doit mourir ce tyran 
« deteste. Je te vois fremir ; mais mon ame est bien 
« ehangee. Qn lui a prodigue ('outrage et le mepris : 
a die sera vengee. On I'a soup^onnee d'une trahison 
a quejusqu ict elle avait deddignee, trop fideie, belas! 
c quoiqu'abreuvee d'une amere servitude... Tu souris; 
a mais tu peux le croire : Seide avait tort de se plaindre. 
« Je n'etais point perfide alors , et tu ne m'etais pas 
a eiicore si cher. Mais Se'ide Ta pretendu; et les ja- 
a loux j ces tyrans qui , en nous tourmentant sans 
(c cesse, nous donnent Tidee de la trahison, meritent 
«E bien le sort que predisent leurs levres chagrines. 
« Je n ai jatnais aime le pacha; il m'avait achetee... un 
cc peu cher, peut-etre , puisque mon cceur n'a pu lui 
a £tre vendu. J'etais une esclave docile : il dit que 
« j'aurais fui volbntiers avec toi. 11 ment, tu le sais ; 
cc mais malheur aux prophetes comma lui ! Leurs in- 
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« jures rendent leurs predictions veritables: et crois- 
<c tu que c'est a ma priere qu il a suspendu ton sap^ 
a plice? Non, cette grace passagere lui donnele temps 
« de preparer des tortures plus terribles pour toi,et 
« pour Gulnare un desespoir plus cruel. Ma vie aussi 
« a ete menacee ; mais son fol amour a retarde sa 
c< vengeance. EUe attendra que mes appas cessent de 
« plaire. Alors s'ouvrira pour moi ie sac fatal , et la 
K mer est a deux pas. Permettrai - je a son caprice 
« de me trailer comme le jouet qu'un enfant rejette 
« des qu'il a perdu sa dorure? Je t'ai vu, je t^aime, 
« je te doi^ tout, je veux te sauver, ne serait-ce que 
« pour te prouver ce que pent la reconnaissance d'une 
(( esclave. Les serments que le pacha prononce dans 
(c sa colere sont religieusement accomplis ; mais n^eut* 
(( il pas menace ma vie et mon honneur , je t'aurais 
a encore delivre, en epargnant Seide, il est vrai. Me . 
« voici toute a toi, preparee a tout; tu ne m'aimes 
« pas, tu ne connais pas Gulnare , tu la hais peut-Stre. 
« Helas! I'amour, la haine m'etaient egalement incon- 
« nus ! Que ne peux-tu m'eprouver ? tu ne repousserais 
« pas avec crainte le feu dont brule un coeur ne dans 
« ces climats! Ce feu devient le phare de ton salut. 
ic II te montre dans le port la barque d'un Mainote; 
« mais dans un appartement qu'il nous faut traverser, 
« le tyran dort... ; il ne doit plus se reveiller ! » 

rt — Gulnare! Gulnare! je n'avais jamais senti, 
« comme en ce moment, mon abjecte fortime. Seide 
« est mon ennemi; il nous eut detruits sans pitie, 
« mais en nous declarant la guerre. J'accourus siir 
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d mon vaisseaupour le prevenir et croiser mon cime- 
« terre avec le sien ; voila mon arme , et non le per- 
«fide poignard. Qui respecte la vie d'une femme 
« respecte celle d'un ehnani qui dort. C est avec joie 
« que je t'ai sauvee, ne me laisse pas croire que mon 
« humanite s'cst exercee sur un objet qui n'en etait 
(c pas digne. Adieu done , rends le calme a ton coeur. 
« La nuit s'ecoule, c'est la derniere accordee a mon 
tf repos sur la terre. » 

a — Eh bien! repose, maiheureux! le soleil levant 
« verra commencer tes souffrances, et tes membres 
« palpiter sur le pieu qui t'attend. J'ai entendu donner 
« les ordres. J'ai vu preparer ton supplice; mais jen'y 
« assisterai pas. Tu veux perir, je perirai avec toi. » 

ct Ma vie, mon amour, ma haine, tout ce qui m'at- 
(c tache a la terre, depend d'un seul coup, et sans ce 
« coup la fuite est inutile. Comment eviter les pour- 
« suites de Seide ?... Oublierai-je d'ailleurs mes injures , 
<c ma jeunesse deshonoree, les longues annees que j'ai 
« consumees dans les larmes ?... Ma vengeance fait 
a notre surete. Mais puisque le poignard n'est point 
« une arme digne de ta main, j'essaierai celle d'une 
<c femme. Les gardes sont gagnes: encore un moment, 
« Conrad , nous sommes sauves ou perdus; si mon 
« faikle bras me trahit , I'aurore eclaire ton supplice 
« et mes fiinerailles. » 



IX. 



£lle detourne la tete a ces mots, et disparait avant 
que Conrad ait pu repondre. 11 la suit avec I'oeil etonne 
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de I'inquietude; et repliant , corame il peut , les anneaux 
de ses chaines pesantes, pour diminuer ie bruit de sa 
raarcbe , il se hate de se trainer sur les fias de Got- 
nare , puisque ies rerroux ne s'opposent plus a sob 
evasioai L'obscurite et les detours d'un passage in- 
cxinnu Fembarrassent. 11 ne trouve ni lampes^ ni gar* 
des ; tout a coup une sombre lueur vient le 6mffev. 
Approchera-t-il? fuira-t-il cette lumi^requ'il distingue 
a peine ? le hasard guide ses pas. Son front re^oit 
I'lmpression d'une fraicheur soudaine qui semble eelle 
du matin ; il est parvenu dans une galerie decouverte. 
Le ciel offre encore i sed regards la derniere etoile de 
la nuit ; Conrad y fait pen d'attention; c'est une autre 
clarte dans un appartement solitaire qui attire sa vue. 
Une porte entr'ouverte lui permet de voir une lampe 
et rien de plus. Quelqu un sUrvient d'un pas precipite, 
s'arrete^ se detourne, s'arrete encore. Cest Guhiare 
enfin. Plus de poignard dans sa main ^ aucun indice 
de crime. « Beni soit, dit-il^ce cceur rendu au calwe! 
« elle n'a pu frapper! » — Il la considere de nouveau; 
son ceil effare semble frappe d'epouvante aux rayons 
soudains du jour^ Elle fait un mouvementpour rejeter 
derriere elle lesflotsde ses cheveux eparsqui voiiaient 
presque tout son visage et Talb&tre de son sein ; elle 
parait sortir d'un moment de reverie, de doUte ou 
de terreur. Conrad s'approche : la main trop pressee 
de Gulnare a oublie d'effacer sur son front une legere 
tache ; Conrad en observe la couleur , et devine.... ; 
c'est un temoin bien faible , mais irrecusable du 
crime , c'est une goutte de sang. 
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X. 

Q)nrad avait vu les fiireurs des combats; il avait 
jienti dans la solitude de son cachot tout ce qu'a 
d'afiteux pour ie coupable Tattetite du plus cruel 
Mpplice;il aTtR ^te critkiinel et puni. Sesbras etaient 
encore charges d'une chaine qu'ils pouvaient porter 
k jamais. Eh bien! les combats, la pertede la liberty, 
. Ie remords , rien de t6ut ce qu'il a eprouve de plus 
terrible n'a pu Ie faire frissonner comme cette tache 
qui Ie glace dliorreur. Cette goutte de sang a sufH 
pour ternir tous les charmes de Gulnare. Conrad a 
vu couler Ie sang; il peut Ie voir repandre encore 
sans emotion, mais c'est dans Ie feu d'une bataille , 
et par la main des hommes. 

XI. 

« C'en est &it, dit Gulnare; il allait se reveiller; 
ft il a p^ri. C'en est foit; que tu me coiktes cher ! Tout 
« discours serait vain en ce moment ; fuyons , la barque 
flc nous attend , et Ie jour parait. Geux qua j'ai seduits 
« me sent tous de voues , et viendront se joindre aux di^- 
« bris de ta troupe. Ma voix fera Tapologie de mon bras 
c( qiiand nous voguerons loin de ce rivage abhorre. » 

XII. 

Elle frappe des mains. ^^ A ce signal , ceux qui 
ont jure de lui obeir, Grecs ou Mores, accourent 
dans la galerie , et s'arr^tent devant elle. Conrad est 
delivre de ses chaines. Le voila redevenu libre comme 
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le vent des montagnes; mais une telle tristesse Tac- 
cable, qu il semble que le poids de ses fers ait passe 
sur son cceur. 

On observe un profond silence. A un signe de 
Gulnare s'ouvre une porte qui conduit au rivage par 
une secrete issue. On s'eloigne de iMville , on s^em- 
presse d'arriver sur le sable oil vient expirer la vague 
bondissante. Conrad se laisse guider.. Docile aui 
volontes de Gulnare , il lui etait comme indlfFerent 
d'etre sauve ou trahi. Toute resistance lui semblait 
aussi inutile que si Seide eut encore vecu pour as- 
souvir sa vengeance par son supplice. 

XIII. 

On s'embarque ; la voile se deploie au souffle d'un 
vent propice. Que de souvenirs divers s'offrent a la 
pensee de Conrad ! il demeure absorbe dans ses me- 
ditations jusqu'au detroit oil s'avance comme un geant 
le rocher a I'abri duquel il avait jete I'ancre. Depuis 
cette funeste nuit , quelques jours avaient valu pour 
lui un sieoJe de terreur, de peines et de crimes. Au 
moment oh Tombre du rocher passa sur le mat de 
la barque, Conrad se voila la tete, et eprouva une 
amere douleur ; il se rappelait Gonsalve et ses com- 
pagnons,son triomphe passager etsa cruelle defaite; 
il pense aussi a son amie abandonnee, et, en tournant 
les yeux, il aper^oit pres de lui Thomicide Gulnare. 

XT v. 

Elle observait les traits de son visage, et ne put 
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•sapporter cet aspect glace qui la reponssait. Des lar- 

mes tardives \Hnrent bannir de ses yeux un regard 

sombre et feroce qui leur etait etranger. Elle flechit 

ie genou devant Conrad , et lui presse la main. « Allah 

« m'accablerait de son courroux, que tu devrais me 

•pardonner, lui dit-elle! Sans ce noir attentat, que 

« devenais-ta PProdigue-moites reproches ;maisdaigne 

o m'epargner encore pour le moment; je ne suis point 

«"CC que je parais. Cette nuit de terreur a egai'^ ma 

« raison; modefe ton ame irritee. Si je n'eusse jamais 

«aime, j'aurais ete moins criminelle ; mais, quand 

« mSme tu I'aurais voulu, tu n'aurais pas vecu pour 

^ me hair. D 



XV. 



Gulnare n'a pas compris la pensee^de Conrad ; il 
s'accuse plutot qu'elle, et gemit d'etre la cause invo- 
iontaire de ses malheurs ; mais un silence profond et 
sombre temoigne seul les chagrins secrets qui le de- 
vorent. Cependant le vent est favorable , la mer n'est 
point agitee ; les vagues azurees bouillonnent devant 
la proue du petit navire. 

Un point est aper<ju dans I'horizon lointain ; bientot 
on distingue un mat, une voile et un vaisseau arme. 
Les hommes de quart paraissent sur le tillac , et une 
voile plus ample, qui s'arrondit au souffle du vent, 
rend sa course plus rapide. II s'avance avec majeste, 
et ses flancs presentent la terreur. 

l]n eclat subit de lumiere irappe la vue ; un boulet 
depasse la barque , et glisse en sifflant sous les flots. 
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Conrad sort tout a coup desa reverie; unejoieabsente 
depuis long-temps brille dans ses yeux. oc C'est bien 
(( lui, s'ecrie-t-il, voila mon pavilion rouge; allonslj'ai 
c( encore des amis sur I'Ocean. » I^es pirates reoon- 
naissent le signal de leur chef, et le saluent par leurs 
acclamations. En un instant la chaloupe est mise a 
lamer, et les voiles sont baissees. « Cest Conrad! 
c'est Conrad ! » repetent-ils. Aucun ordre nepeut re- 
primer leurs transports : c'est avec joie et orgueil qu ils 
le voient monter de nouveau sur le pont de son vaisseatt. 
Un sourire adoucit leurs physionomies sauvages, 
leui*s bras resistent a peine au desir de Tenibrasser. 
Pour lui , oubliant a demi ses dangers et sa dc&ite, 
il repond, comme le doit un chef, a Taccueil qu'il 
re^oit, serre la main d'Anselme, et sent qu'il peut 
encore commander et vaincre. 



XVI. 



Les premiers moments d'allegresse passes , un regret 
aflSige les corsaires, c'est de ramener Conrad sans 
avoir frappe un seul coup ; ils ont mis a la voile en 
jurant de le venger; s'ils eussent appris que c'etait la 
main d'une femme qui leur avait enleve la gloire de 
reconquerir leur chef, moins scrupuleux que lui , ils 
I'eussent proclamee leur reine. Ils se communiquent 
tout has leur surprise et leur admiration avec le sou- 
rire de la curiosite , et considerent attentivement Gul- 
nare. Femme a la fois au-dessus et au-dessous de son 
sexe, elle est troublee par leurs regards, elle que le 
sang n a pas eppuvantee. Elle tourne vers Conrad un 
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ceil foible et suppliant, puis baisse son voile , et se 
tient en silence a ses cotes. Ses bras se croisent sur 
oe cceur qui , depuis que Conrad est hors de danger , 
abandonne le reste au destin. Malgre le coup qu elle 
a frappe , capable de Textrdme , amour comme de 
Texoes de la haine , du crime comme de la vertu, 
elle est rest^e femme apres avoir commis le plug 
noir des forfaits. 



XVII. 



Conrad s'en aper^oit , et eprouve a la fois (pouvait- 
il faire moins ! ) Thorreur pour son crime et la pitie 
pour sonmalheur. Des torrents de larmes n'effaceront 
pas ce qu elle a fait; le ciel la punira au jour de sa 
colere. Mais il n ignore pas que c'est pour lui que le 
poignard a frappe , et pour lui qu'a coule le sang ; 
c'est a la coupable qu'il doit sa liberie; elle a sacrifie 
pour lui toutes esperances de la terre et du ciel. II 
s*approche de cette belle esclave. Son regard lui fait 
baisser lesyeux.Qu'ellelui paraitchangeeethumiliee, 
faible et timide ! La rongeur de ses joues est rem- 
ptac^ ii tous moments par une paleur mortelle ; il 
ne reste de leur vif incamat que cette t^che d'un sang 
qu'a fait couler le poignard. Conrad saisit sa main; 
elle tremble.... Ah! c'est trop tard! II serre cette 
main si douce au toucher de I'amour , si terrible dans 
les inspirations de la haine; elle tremble; la sienne 
a perdu sa fermete et Taccent de sa voix est altere. 
II I'appelle : « Gulnare! » Elle ne r^ond rien. « Chere 
a Gulnare! » Elle relive ses yeux,danslesquels on lit 
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sa reponse , et se precipite dans ses bras. Si Conrad 
Teut repoussee de cet asile, son cceur eut ete trop 
grand ou trop vil pour le coeur d'un mortel ; peut- 
etre, sans les pressentiments dont 11 croit entendre 
la voix, la derniere vertu de Conrad serait alleejoin- 
dre les autres; mais Medora elle-meme pouvait par- 
donner un baiser qui n'exigeait rien de plus d'une 
femme si belle ; le premier et le dernier que la fra- 
giiite derobat a la Constance sur des levres oil I'amour 
avait exhale son souffle le plus pur ; sur des levres 
dont les soupirs interrompus repandaient un parfum 
que ce dieu venait de rafratchir par I'agitation de 
ses ailes. 



XVIII. 



Us aper^oivent, avec le crepuscule, File des cor- 
saires; les rochers semblent leur sourire; un mur- 
mure joyeux se fit entendre dans le port ; la flamme 
des signaux brille sur les hauteurs; les chaloupes 
plongent dans la baie ; les dauphins les poussent en 
se jouant a travers Tecume des flots; Toiseau de mer, 
a la voix discordante , les salue de son cri rauque et 
aigu; leur imagination leur peint aupres des flambeaux 
les amis qui en entretiennent la clarte. 

Ah ! qui peut embellir le bonheur d'un retour, 
comme le sourire de Tesperance au milieu de TOcean! 



XIX. 



Parmi les feux qui brillent sur la raontagne et dans 
rile, Conrad cherche la tour de Medora; mais c'est 
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en vain ; tous remarquent avec surprise que seule elle 
est plongee dans robscurite;une lumiere amie y etait 
aper^ue de loin; peut-etre est -elle voilee et non 
eteinte. Conrad se precipite dans la premiere cha- 
loupe et accuse dans son impatience la lenteur de la 
rame. Que n'a-t-il les ailes rapides du faucon, pour 
voler siu* le sommet de la niontagne ! Les rameurs se 
reposent un moment : Conrad ne peutattendre, il se 
jette dans les flots , il acheve le trajet a la nage et 
monte par le sentier qui lui est familier. 

II arrive ets'arrete a laporte dela tour ;aucun bruit 
n'interrompt le silence qui y regne , les tenebres I'en- 
tourent : il frappe avec force, personne ne repond; 
rien n'annonce qu'on Fait entendu , ou qu'on le 
croie si pres. II frappe de nouveau, mais c'est bien 
&iblement , sa main tremblante refuse d'aider le 
desir trouble de son coeur. On ouvre: c'est un visage 
connu, mais non celle qu'il brule de presser sur son 
coeur ; on ne lui dit rien ; lui-meme sent expirer deux 
fois ses questions sur ses levres ; il saisit le flambeau 
qui echappe a sa main et s'eteint en tombant. Atten- 
dra-t-il qu'il soit rallume? il lui en couterait autant 
d'attendre la clarCe du jour. La lueur vacillante d'un 
autre flambeau jette par intervalles quelques rayons 
dans I'ombre du corridor ; il se precipite dans I'ap- 
partement : il aper^oit ce que son coeur ne pouvait 
croire, et ce que pourtant il avait pressenti. 



XX. 



Conrad reste immobile et sans voix ; son morne 
Byroit. — Tome I. 6 
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regard se tixe sur celle qu'il aimait. II en coute a la 
douleur de s'eloigner de Tobjet de ses regrets; elle 
nose s'avouer que c'est en vain qu'elle les contemple. 
Medora avail ete si calme et si belle, que la mort 
s'ofTrait chez elle sous un aspect plus doux^ ses mains 
glacees tenaient des fleurs qu'elle semblait presser 
encore , comme si elle eut feint de dormir '7. Qn cut 
doute un moment qu'il fut encore temps de verser 
des larmes. Ses tongues paupieres , blanches comme 
la neige , voilaient ses prunelles privees du feu qui 
les animait. Ah ! comme la mort imprbne surtout son 
cachet sur les yeux en bannissant I'ame de ce trone 
de lumiere ! 

Us sont ternis et affaisses ces cercles d'azur ; mals 
la fraicheur des levres de Medora est encore respectee, 
le sourire semble ne les avoir quittees que pour un 
moment. Helas! le drap funebre, les tresses tom- 
bantes de ces beaux cheveux qui s'echappaient jadis 
des guirlandes qui les couronnaient , pour flotter au 
gre des zephyrs, la paleur de ses joues, tout annonce 
que la tombe la reclame. Elle n'est plus; que fait 
Conrad aupr^s d'elle ? 



XXI. 



Courad n'a plus rien a demander. Le premier re- 
gard qu'il a jete sur ce front inanimeluia toutappris. 
Elle est morte; qu'importe comment : c'est assez. 
L'amour de sa jeunesse, I'espoir d'unavenir plus heu- 
reux , la source de ses desirs les plus doux et de sa 
plus tendre sollicitude ; le seul etre vivant qu'il n'a 
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pu liair, tout lui est ravi ! Conrad merite son sort, 
mais il n'en sent pas moins Tamertume. L'homme 
vertueux se toume dans ses disgraces vers ces regions 
d'oii le crime est a jamais repousse ; I'orgueilleux et 
le mechaDt , qui ont fonde tout leur bonheur sur les 
di>jets d'ici-bas et ne voient aucune douleur au-dela 
de la tombe , perdent tout en perdant ce qui les at- 
tache a la terre; c'est peu de chose peut-etre; mais 
qui peut se voir arracher avec resignation ce qui 
faisait son unique delice? 

Que de fronts stoiques et sevferes servent de masque 
a des coeurs qui ont epuise toutes les infortunes ! Que de 
tristes pensees sont dissimulees, mais non perdues 
dans le sourire de ceux a qui un air chagrin con- 
viendrait davantagcf! 



XXII. 



Ceux qui sentent le plus vivement expriment mal 
le desordre d'un cceur souffrant qui cherche dans 
toutes ses pensees un refuge qu'il ne trouve dans au- 
cune. Il n'est point demots qui suffisent pour peindre 
I'etat secret de Tame. Les veritables douleurs sont 
sans eloquence ; celles de Conrad ont comble la me- 
sure. Immobile de stupeur, il est devenu si faible, 
que ses yeux attendris se remplissent de larmes comme 
ceux d'une femme: aveu d'un malheur irreparable! 
Personne ne vit les pleurs qui inondaient ses joues ; 
devant des temoins peut-etre ils n'auraient pas coule. 
Mais bientot sa main les essuie, et il s'eloigne, le cceur 
brise et inconsolable... I^e soleil parait; le jour est 

6. 
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sombre pour Conrad. La nuit vient; ses tenebresne 
le quitteront plus. II n'est point d'obscurite comme 
• celle que repandent sur les yeux les nuages de Tame. 
Aucun aveuglement n'est comparable a celui du mal- 
heureux qui ne peut et n'ose voir, et qui, fiiyant 
vers les ombres les plus epaisses, refuse le secours 
d'un guide. 



XXIII. 



Le cceur de Conrad , forme pour la douceur, avail 
ete violemment entraine aux crimes. Trahi de trop 
bonne heure et abuse trop long-temps , ses sentiments 
les plus purs avaient eu le sort de Teau qui se durcit 
comme la grotte dans laquelle elle tombe goutte ^ 
goutte, moins claire peut-etre apres avoir traverse 
le filtre de la terre, glacee et petrifiee. Mais enfin 
bientot la foudre vient briser le rocher mine deja 
par le souffle des tempStes ; le coeur de Conrad a ete 
frappe d'un choc semblable. 

Une fleur croissait a I'abri de ce roc escarpe , dont 
I'ombre I'avait protegee jusqu'a ce jour; le meme ton- 
nerre a aneanti le roc et le lis. Cette belle plante 
n'a pas laisse une feuille pour dire sesmalheurs ;toutes 
ont ete fletries et consumees; et les debris de son 
froid protecteur sont repandus ca et la sur une plage 
aride. 



xxiv. 



L'aurore avait paru ; il est peu des compagnons 
fie Conrad qui sent interrompre sa solitude. Anselme 
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se decide enfin a penetrer dans sa tour; il n'y etait 
plus, il n'etait pas sur le rivage. On s'alarme^on par- 
court toute File avant la nuit ; le matin suivant amene 
de nouvelles recherches , son nom fatigue les echos. 
C'est en vain qu'on visite les montagnes , les grottes , 
les cav ernes, les vallees. On trouve sur le rivage la 
chaine brisee d'une barque. I/esperance renait; on 
suit ses traces sur la mer, tout est inutile ; les jours 
succedent aux jours ; Conrad ne revient pas ; il ne re- 
viendra plus. Aucune nouvelle , aucun indice qui in- 
struise de son sort, qui prouve s'ilexiste encore, ou 
si le tombeau a mis (in a son desespoir ! 

Ses compagnons le pleurerent long - temps , eux 
seuls pouvaient le pleurer. Un monument fut eleve u 
son amie. Quant a lui , aucune pierre funeraire n'at- 
testa sa mort ou la suite d'une vie qu'on ignorait. 

Il laissa aux temps a venir le nom d'un corsaire ^ 
charge de mille crimes, a qui il restait une vertu '^. 



FIN DU CORSAIRE. 



NOTES 



DU CORSAIRE. 



Xjk temps daiis cc poeme pourra paraitre trup court , v.n 
egard au nombre d'evenements qui s'y succedent ; mais loutcs 
les lies de la mer 6gee ne sont qu'a quelques heures de navi- 
gation du continent, et le lecteur voudra bien prendre le vent 
comma je Tai souvent trouve. 

* On a pretendu que lord Byron avait voulfl dessiner dans 
son corsaire quelques traits de Buonaparte. 

' Ofympia, Voyez RoUnd furieux , chant X. 

^ Dans la nuit et surtout dans les climats chauds, chaque 
coup de rame , chaque mouvement des chaloupes o\\ des 
vaisseaux est suivi d'un eclat de lumiere qui se dctache de 
Teau comme un eclair. 

 

^ Les Chiiwuques. C'est le nom turc de la pipe. 
^ Les Almas sont des dauseuses. 

^ On a objecte que le deguisement de C^onrad est hors de tti 
nature; peut-etre a-t-on raison : je trouve quelque chose qui 
y ressemble dans Thistoire : 

'( Desireux de connaitre de ses propres yeux la situation des 
Vandales,, Majorien se hasarda, apres avoir deguise la couleur 
de ses cheveux , k visiter Carthage avec le titre de son propre 
ambassadeur; et G^nseric fut dans la suite bien mortiiie, 
lorsqu'il decouvrit qu'il avait entretenu et renvoye Tempereur 
des Romains. Cette anecdote pent elre rejetee comme unc 
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fiction sans vraisemblance; mais c'est une fiction qui n'a pu 
^tre imaginee que dans la vie d'un heros. » 

( Gibbon , Decadence et Chute de t Empire Romain, ) 

( Nous avons sur notre theatre emprunte ce trait k This- 
toire, iorsque larbe vient lui-meme, comme ambassadeur, 
aupres de Didon. ) 

Si on ajoutait que le caract^re 4^ Conrad est aussi peu 
naturel , je tdcherais de prouver le contraire par des caracteres 
historiques que j'ai trouves depuis que j'ai compose le Corsaire. 

« £zzelin, prisonnier, dit Rolandini, s'enfermait dans un 
silence menacant ; il fixait sur la terre son visage feroce , et ne 
donnait point d'essor ^ sa profonde indignation. 

« De toutes parts cependant les soldats et les peuples accou- 
raicnt; ils voulaient voir cet homme jadis si puissant , et la 
joie univcrselle eclatait de toutes parts 

« Ezzelin etstit de petite taille; mais tout I'aspect de sa per- 
Sonne, tons ses mouvementsindiquaient un soldat. Son langage 
etait amer, son deportement superbe, ct, par son seul regard, 
il faisait trembler les plus hardis. » 

( SiSMONDi, tome III , pages 219, aao. ) 

« Gensericus (Genseric, roi desVandales, le vainqueur de 
Rome et de Carthage) ftaturd mediocris y et equi casu clou- 
dicanSy animoprofundus, sermone rarus y luxurue contem- 
ptor^ ird turhidus y hahendi cupiduSy ad solliciiandas gentes 
providentissimus , etc., etc. » 

( JoRNANDEs, de Rebus y etc. ) 

7 Les derviches ont des congregations et differents ordres, 
comme les moines. 

* // s*arrache la barbe, C'est un effet commun de la colore 
des musulmans. Voyez les Memoires du prince Eugene, /logv a4) 
oil un general ottoman re^oit une blessure k la cuiss^, et s'ai'- 
rache la moustache parce qu'il est oblige de quitter le combat. 

9 Gulnare est un nom de femme qui signifie litteraleihent la 
flcur du grenadier. 
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'** On poutTait citer sir Thomas Moms sur 1 echafaud , et 
Anne Boulen, qui, dans la tour qui lui servait de prison, re- 
marqua, en passant la main sur son cou , qu'il etait trop de- 
licat pour donner beaucoup de peine k Texecuteur. 

Pendant une partie de la revolution fran^aise , il etait venu 
de mode de laisser quelques mots comme un legs, et les pa- 
roles plaisantes des victimes pourraient former un assez gros 
volume de facetiesi 

" Socrate but la cigue peu de temps avant le coucher du 
soleil ( heure des executions ), quoique ses disciples le priasseut 
d'attendre que I'astre du jour (M entierement eclipse. 

'' Le crepuscule en Grcce est beaucoup plus court que dans 
nos climats; les jours sont plus longs en hiver, mais plus 
courts en et^. 

'^ Le kiosque est une maison d'ete des Turcs. 

Le palmier est hors des murs d'Athenes modeme, iion loin 
du temple de Thesee, dont un mur seul le separe. L'eau du 
Cephyse est en cfTet bien rare, et TlUisus n'a point d'eau du 
tout. 

*4 Lord Byron avouc dans une note que ce n'etait guere ici 
la place des strophes precedentes qui font partie d'un autre 
poeme ; elles sont en effct le debut du Curse of Minerva , la 
mal^iction de Minerve , dont le sujet est le vandal isme de cc 
lord Elgin qui exploite les antiquites de la Grece. Peut-etre, 
comme dit lord Byron, on ne sera pas fdche de voir ici ces 
strophes. 

'^ Le combolo'io, rosaire des mahometans, est compose de 
quatre-vingt dix-neuf grains. 

*^ Les Turcs frappent des mains pour appeler leurs esclaves, 
^omme chez nous on se sert de sonnettcs. 

'7 C'est la coutume dans le levant de jeter des fleurs sur le 
^orps de ceux qui viennent d'expirer , et de placer un bouquet 
lans la main des jeunes femmes. 
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'^ Je vais tenter de prouver que le point d'honneur dout 
Conrad donne un example n'a pas ^te pousse au-deli des 
homes de ia probabilite; je veux citer k Tappui I'anecdote 
d'un flibustier, confrere de mon pirate. 

Nos lecteurs connaissent tons ces exp^itions dirigees contre 
les cbrsaires de Barrataria; mais peu d'entre eux sont imtruits 
de la situation, de I'histoire, ou de la nature de cet ^tablisse- 
ment. Voici pour eux le recit des principaux faits que nous 
devons k un ami qui a ete sur les lieux. Ce recit ne peat man- 
quer d'interesser. 

Barrataria est une baie ou un bras etroit du golfe de Me- 
xique, qui traverse une con tree riche, mais plate, jusqa'i un 
mille du fleuve Mississipi, quinze milles en dessous de U I>^- 
velle-Orleans. Cette baie a des branches innombrables, ou 
Ton pent se derober aux plus severcs recherches : elle commu- 
nique au sud avec trois lacs , et ces trois lacs avec un autre du 
m^me nom, qui, condgu k la mcr, forme avec elle unefle. Cette 
lie fut fortifiee en i8i i , dans les points de Test et de I'ouest, 
par une bande de pirates que commandait un certain Lafitte. 
La plupart de ces pirates provenaient de cette partie de la 
population de la Louisiane qui avait fui de Saint-Domingue, 
lors des troubles qui y survinrent, et qui trouva un azyle dans 
rile de Cuba. Ce fut dans la derniere guerre entre la Fnmce 
et r£spagne qu'ils furent forces de s'en exiler dans le terme 
de quelques jours ; sans autre ceremonie , ils entrerent dans 
les£tats-Unis, et la plupart dans la Louisiane, accompagnes 
de tous les negres. Le gouverneur leur notifia Tarticle de la 
constitution, qui defend Timportation des esclaves; mais en 
les assurant en mcmc temps qu'il ferait tout pour leur obtenir 
du congres le privilege d'en conserver la propriete. 

L'ile de Barrataria est situee ^29 degr^ de latitude et a 
92 de longitude. Elle est aussi remarquable par le bon air 
qu'on y respire , que par les excellents poissons qui abondent 
dans ses parages. Le chef de cette horde , comme Charles de 
Moor, avait quelques vertus melees parmi ses vices. Dans 
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Fannee 1(^1 3, sa trou[>«, parson audace et ses attentats, 
avait fixe I'attention du gouvemeur de ia Louisiane, qui, pour 
miner I'etablissement , resolut de commencer par frapper le 
chef; il offirit done cinq cents dollars de recompense pour la 
tdte de Lafitte qui etait bien connue des habitants de la Nou- 
▼elle-Orleans, ayant exerce jadis avec reputation dans cette 
▼ille I'art de I'escrime qu'il avait appris dans les troupes de 
BompaTte, oil il avait sei*vi comme capitaine. Laffite, pour 
repoodre au gouvemeur, offrit quinze mille dollars pour la 
t^ de celui-ci. Le gouvemeur fit marcher sur Tile de Lafitte 
une compagnie de soldats, avec Tordre d'y tout bnOiler et 
saccager , et d'emmener k la Nouvelle-Orieans tous les bandits. 
Cette compagnie, sous le commandement d'un homme qui 
avait et^ I'ami de I'audacieux capitaine , s'approcha sans re- 
sbtance jusqu'aux premieres fortifications de Tile, lorsque 
tout k coup on entendit le coup d'nn sifBet assez semblable k 
celui dont se servent les contrennsutres. Les soldats furent tous 
entowes par des hommes armes qui s'elancerent des secretes 
avenues de la baie ; ce fut ici que ce modeme Charles de Moor 
\d distingua par un noble trait ; car non-seulement il epargna 
la vie de celui qui etait venu attaquer la sienne , et d^truire 
tout ce qu'il avait de plus cher , mab encore il lui offrit xmc 
somme considerable qui etit procure k ce brave homme une 
existence aisee pour le reste de ses jours. Ces dons furent re- 
fuse par celui-ci avec indignation ; mais il lui fut permis de 
retoumer k la ville. Cet evenement et quelques autres prou- 
vereiit que la bande des pirates ne pouvait etre forcee par 
terre. Nos forces navales ayant toujours ete peu nombreuses 
dans ces contrees , il fallait attendre qu'elles recussent des 
renfoits pour les faire agir contre les brigands. Aussitot 
qu'une augmentation de troupes le permit, Tattaque cut lieu, 
et la rume totale des pirates en fut le resultat. Aujourd'hui 
que ce point presqiie inabordable des l^tats-Unis , qui est la 
clef de ia Nouvelle-Orlean$,est delivre de cet ennemi, esperons 
que le gouvemement y tiendra une force militaire respectable, 
( Extraii d'une gazette americaine. ) 
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On trouve dans la continuation du Dictionnaire biogra- 
phique de Granger un singulier passage au sujet de Tarche- 
v^que de Blackboume. Comme ii a quelques rapports avec la 
profession du heros de mon poeme, je ne puis resister a la 
tentation d'en donner ici I'extrait. 

« II y a quelqne chose de mysterieux dans Thistoire et le 
caractere du docteur Blackboume. Les ^venements de sa vie 
ne sont qu'imparfaitement connus , et le bruit a couru qu'il 
avait ete boucannier. On ajoute qu'en arrivant en Angleterre, 
un de ses confreres dans ce premier metier, ay ant demande 
ce qu'^tait devenu son vieux camarade Blackboume , fut fort 
surpris d'apprendre qu*il etait archeveque dTorck. Nous sa- 
vons que Blackboume fut installe sous- doyen d'Exeter en 
1694; qu'apres avoir resigne ce titre , et I'avoir obtenu de 
nouveau en 17049 il devint doyen Tannee suivante, et, en 
171 4 , archi-doyen de Comwal: ce fut le a4 fevrier 17 16 qu'il 
futconsacre eveque d'Exeter , ct transfere,en 17249^ Yorck, 
en recompense, selon la chronique scandaleuse de la cour, de 
sa complaisance k unir Georges I*^^ k la duchesse de Munster. 
Ceci parait cependant une pure calomnie. Comme prelat il se 
conduisit avec une grande prudence, et fut aussi respectable 
comme administrateur des revenus de son siege. Le bruit cir- 
culait tout bas qu'il n'avait point renonce aux vices de sa 
jeunesse et que son goiit pour le beau sexe formait un item 
dans la liste de ses faiblesses ; mais , loin d'avoir ete convaincu 
par soixante et dix temoins , il n'a pas ete accuse directement 
par un seul ; en un mot , je considere tons ces soupcons comme 
ceux de la malice. Comment un boucanier aurait-il eu la 
science qu'on ne pouvait refuser k Blackboume, qui avait une 
connaissance si parfaite *des classiques et surtout des tragiqucs 
grecs, qu'il les lisait comme il eut lu Shakspeare? Ne iui 
avait-il pas fallu du temps, du loisir et de bons maitres pour 
parvenir k cette erudition? II avait ete eleve au college du 
Christ k Oxford ; c'est im fait positif. On le citait comme un 
homme tres-plaisant, ce qui ne fut pas en sa faveur; car 11 
donna lieu a dire qu'il gagnait plus de coeurs que d'amcs. »' 
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La seule voix qui pouvait calmer les passions du sauvag^ 
phonse III , c'etait celle d'une epouse aimable et vertueuse, 
il objet de son amour : c'etait la voix de dona Isabella , fille 
due de Savoie, et petite fiile de Philippe II , roi d'Espagno. 
i demiers accents firent sur sa memoire une impression 
ofonde ; son cceur altier fondit en larmes , et , apr^s ce der- 
*r embrassement , Alphonse se retira dans son appartement 
ur pleurer sa perte irreparable et mcditer sur les vanites de 
vie hnmaine. 

( OEuvres melees de Gibbon. ) 



N, B, M. CSieiiedolle , dans ses etudes poetiques , a imite en yen le 
Smt da Conaire , dont noas connaissons aussi une traduction elegante 
B M. Mame. 
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CHANT PREMIER. 



I. 



jLies vassaux sont heureux dans le vaste domaine 
de Lara, et la servitude ne pense plus a ses chaines 
feodales. C'est apres un long exil volontaire, que ce 
seigneur est revenu , lorsqu'on n'esperait plus le re- 
Yoir ; mais il n'etait pas oublie. La joie anime tous 
les visages dans son chateau ; les coupes sont sur la 
table ; les bannieres flottent sur les creneaux ; la flamme 
hospitaliere du feu rallume va se jouer en brillants re- 
flets sur les vitraux peints de mille couleurs ; le foyer 
rassemble un cercle bruyant qui donne un libre cours 
a sa loquacite. 



II. 



Le seigneur de Lara est done de retour ! Pourquoi 
a-t-il traverse les mersPSon pere en mourant Fa laisse 
maitre de lui - mSme dans un age trop tendre pour 
sentir une telle perte : heritage du malheur , dange- 
reux empire de soi-mSme, dont riiomme abuse pour 
Byrow. — Tome L 7 
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1 V. 

U arrive enfin tout a coup. D'oii vient - il ? on 
J'ignore. Que vient-il faire? on n'a pas besoin de le 
deviner. Ce n'est pas son retour qui doit etonner, 
mais c'est sa longue absence. Toute sa suite est coin- 
posee d'un page dont Tair est etranger, et Fage en- 
core tendre. 

Les annees se sont ecoulees , et leur fuite est aussi 
rapide pour Fhonime qui inene une vie errante que 
pour c6ux qui n'ont pas quitte la terre natale. Mais 
le defaut de nouvelles des climats lointains d'oii ar- 
rive Lara semble avoir ralenti le vol du temps ; on le 
iroit, on le reconnait, et cependant le present pa rait 
douteux , et le passe semble un songe. II vit , il est 
encore dans la force de Tage, quoique ses traits soient 
alteres par les fatigues et le ravage des ans. 

Quelles qu'aient ete les fautes de sa jeunesse , les 
divers evenements de sa vie ont pu les effacer de sa 
memoire. On n'a rien appris depuis long -temps qui 
lui merite blame ou renom , il peut soutenir la gloire 
de sa famille. 

Son ame avait jadis fait eclater son orgueil ; mais 
ses torts avaient ete ceux d'un jeune homme amou- 
reux des plaisirs , et a nAoins qu'ils ne Taient egare de 
plus en plus, ils doivent lui Stre pardonnes sans exiger 
de lui de longs remords. 

v. 

Mais Lara est bien change; quel qu'il soit, on re- 

7- 
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TOO LARA, 

connait sans peine qu'il n'est plus ce qu'il a ete. Les 
rides de son front sourcilleux oflrent les traces des 
passions, mais des, passions anciennes; on remarque 
en lui Torgueil, mais non le feu de ses jeunes annees, 
un aspect froid et rindiflference pour les louanges , 
une demarche altiere et un ceil vif qui devine d'un 
regard la pensee des autres. II avait oe langage leger 
et moqueur, arme ppignante de ceux que le monde 
a offenses , et dont ies coups lances avec une fausse 
gaiete defendent la plainte k ceux qu'ils blessent. 
Yoila ce qu'on observait dans Lara,et quelque chose 
encore que son regard et I'accent de sa voix ne pou- 
vaient reveler. 

L'ambition, la gloire, I'amour, le but auquel ten- 
dent tous les hommes et qui n'est atteint que d'un 
petit nombre, semblaient n'avoir plus d'acces dans 
son coeur; mais on eut dit que c'etait depuis peu , et 
parfois un sentiment profond et secret, qu'on voulait 
en vain penetrer, se trahissait un moment sur son 
front livide. 



VI. 



11 n'aimait pas qu'on lui fit de longues questions 
sur le passe ; on ne I'entendait point vanter les mer- 
veilles des deserts sauvages qu'il avait seul parcourus 
dans des climats lointains , et des mondes qu'il se plai- 
saita faire croire inconnus, en vain interrogeait-on 
ses regards, en vain s'adressait-on a son compagnon, 
Laraevitaitdes'entretenir dece qu'il avait vu, comma 
|)eu digne d'interesser un etranger; et si les questions. 
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devenaient plus pressantes, son front s'obscurcissait 
et ses paroles etaient plus rares. 



VII. 



Ce ne fut pas sans plaisir qu'on le vit de retour 
parmi les siens; issu d'une antique famille, comman- 
dant a de nombreux vassaux, il visitait les seigneurs 
de la contree, il assistait aux carrousels et aux jeux 
qu'ils celebraient ; mais simple temoin de leurs fetes 
ou de leurs ennuis, il ne partageait ni leg uns, ni les 
autres. On ne le vit point rechercher ce que tous 
poursuivaient , egares par un^ esperance toujours 
trompeuse et toujours ecoulee , la fumee des lion- 
neurs , Tor plus substautiel , la preference des belies 
ou le depit d'un rival. 

Autour de lui etait trace un cercle mysterieux qui 
I'isolait des hommes et leur defendait d'approcher. 
La severite de ses yeux tenait la frivolite a une dis- 
tance respectueuse. Les ames timides, qui le voyaient 
de pres , TobserN^aient en silence , ou se communi- 
quaient tout bas leurs craintes ; ceux qui temoignaient 
pour lui des intentions plus amicales , c'etait le petit 
nombre et les plus sages, avouaient qu'il etait meit- 
leur que son air ne semblait I'annoncer. 



VIII. 



Quel changement etrange! cet homme dans sa jeu<- 
nesse etait tout mouvement et tout vie! amoureux 
des plaisirs, aiinant les combats, faisant tour a tour 
les delices de Tainour, du champ d'honneur, de I'Ocean , 
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de tout ce qui iui prouiettait une jouissanceou un dan- 
ger ; il avait tout goute , il avait epuise toutes Ics sources 
de bonheur et de peine ; ennemi de ia fade modera- 
tion et voulant echapper par I'ardeur de ses senti- 
ments a ses propres pensees ! Les tempStes de son 
cceur defiaient avec mepris les ovBiges des dements , 
et ses transports demandaient au ciel s'it avait des 
ravissements qui leur fussent comparables. Esclave 
de toutes les passions extremes , comment se re- 
veilla-t-il de ses rSves etranges ? Helas ! il ne s'en 
vantait pas , mais il maudissait sans doute son cceur 
fletri qui ne voulait pas encore se briscr. 



IX. 



Les livres paraissaient exciter davantage sa curio- 
site, Iui , dont le seul livre avait ete jusque-la rhomme 
lui-meme. Souvent, dans un soudain caprice, il se se- 
parait de tout le monde; et alors les gens du chateau, 
dontil reciamait rarement les $oios,pretendaient qu'il 
marchait d'un pas precipite le long dc la galerie , oil 
les portraits de ses anc^tres offraient une longue suite 
d'antiques personnages ; on entendait ( ceci se disait 
tout bas) le son d'une voix qui n'etait ni la sienne, ni 
celle d'un habitant de la terre : <c Oui , en rira qui 
« voudra, ajoutait-on, on avait vu, on ne savait trop 
« quoi, mais enfin rien que d'extraordinaire. Pourquoi 
« arretait*il ainsi ses regards sur cette t^te enlevee aux 
a tombeaux par des mains profanes, et plac^ a cote 
« de son livre comme pour effrayer et eloigner tout le 

« monde , exccpte Iui ? Pourquoi ne dormait - il pas 
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« quand les autres dormaient ? Pourquoi fuir les sons 
« de rharmonie et ne pas recevoir dliotes ? Tout cela 
<( n'etait pas bien ; mais ou etait le mal ? quelques^ 
(f uns le savaient sans doute, mais ce devait etre une 
(c trop longue histoire ; et ceux d'ailleurs qui en 
(( etaient instruits avaient assez de discretion et de 
« prudence pour dire que leurs conjectures etaient 
« seulement de vagues soup9ons. S'ils voulaient parler 
f( cependant, ils le pourraient! » Tels etaient les pro- 
pos que les vassaux tenaient dans le chateau de 
Lara. 



X. 



II est nuit : rien ne trouble le cours tranquille de 
la riviere qui parait immobile et s'ecoule cependant 
peu a peu comme le bonheur ; le pur cristal de ses 
ondes reflechit, comme un tableau magique, les as- 
tres immortels de la voute celeste ; ses rives sont or- 
nees d'arbres au vert feuillage et des plus belles fleurs 
qui puissent attirer I'abeille : telles etaient celles dont 
Diane, encore enfant , formait des guirlandes; et I'in- 
nocence n'en voudrait point offrir d'autres a I'amour. 
L'eau se perd dans des canaux dont les detours figu- 
rent les replis brillants et tortueux du serpent; tout 
sur la terre et dans Fair est si serein et si doux, que 
Tapparition d'un esprit n'eut point effraye,tant il eut 
paru impossible qu'un genie malfaisant put se plaire 
dans ces lieux enchanteurs. Au milieu d'une nuit si 
belle, les bons seuls etaient appeles a jouir; ainsi le 
pensait Lara , qui s'eloigna soudain pour porter ses 



pas vers son chateau. Son ame ne pouvait plus con- 
tcmpler des tableaux qui lui rappelaient d'autres 
temps, des cieux plus purs, des astres plus eclatants 
encore, des nuits plus douces, et des ccbufs qui au- 

jourd'hui Non, non, Torage peut gronder sur 

sa tete sans lui causer la moindre emotion , mais une 
nuit si belle n'est qu'une amere derision pour un coeur 
comme le sien. 



XI. 



II marche a grands pas dans les appartements soli- 
taires ; son ombre gigantesque le suit le long des 
murs tapisses de ces tableaux representant des hommes 
d'autrefois. C'est tout ce qu'ils bnt laisse de leui^s ver- 
tus ou de leurs crimes, avec une vague tradition, 
leurs faiblesses et leurs vices, les sombres caveaux oil 
dorment leurs cendres,et une demi-colonne du registre 
pompeux des ages oil la plume de I'histoire distribue 
le blame et la louange , et donne ses mensonges pour 
d'incontestables verites. 

La lune qui perce a travers les obscurs vitraux, 
eclaire de ses rayons la pierre du plancher, les voutes 
elevees et les figures des saints en priere, sculptes 
sous des formes bizarres sur les fenetres gothiques. 
Lara se prom^ne en revant; les boucles pendantes de 
ses cheveux , son noir sourcil , le mouvement de son 
panache agite : tout semble I'entourer des attributs 
d'un fantome et donner a son aspect la terreur des 
tonibeaux. 
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XII. 



II est minuit : partout regne le sommeil ; la flamme 
incertaine d^une seule lampe semble prater a regret 
>a clarte parmi les tenebres. Un bruit sourd se fait 
entendre dans le chateau; c'est un cri d'alarme, un 
3ri prolonge auquel succede le silence ; les gens de 
r^ra se reveillent en sursaut , ils se levent, et, braves 
^uoique tremblants , ils accourent au lieu oil cette 
iroix appelle leur secours; ils portent d'une main un 
flambeau a demi allume et de Tautre leurs epees nues : 
lans leur trouble et leur empressement, ils ont ou- 
blie le ceinturon. 

XIII. 

Ils trouvent Lara etendu sur le marbre , froid 
[x>mme lui , et pale comme les rayons de la lune qui 
tombenl sur son visage; son sabre a moitie tire du 
fourreau atteste un danger au-dessus des craintes de 
la nature; il conserve encore sa fermete ou il la con- 
servee jusqu'a ce dernier moment ; le froncement de ses 
^ourcils exprimesa Aireur; insensible, comme il est, 
lu mouvement de terreur qui a fait fremir ses levres 
;e mSle le desir de repandre le sang ; des paroles me- 
la^antes a demi formees , et les imprecations d'un 
>rgueilleux desespoir , semblent avoir expire dans sa 
)ouche; son oeil est a moitie ferme, mais le regard 
eroce du guerrier y brille encore, comme fixe dans 
in horrible repos. 



\ 
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On le releve , on ie transporte : « silence ! » II res- 
pire; il parle : les couleurs reviennent sur ses joues 
basanees ; ses levres recouvrent leur vemiillon ; son 
ocil encore obscur roule dans son orbite , et ses mem- 
bres recommencent peu a peu le jeu de leurs fonc- 
tions; mais ses paroles sent dans une langue qui nW 
pas celle de sa patrie ; on les reconnait aisement pour 
les accents d'un autre climat, comme si elles s'adres- 
saient a une oreille qui ne pent plus , helas ! les en- 
tendre ! 



XIV. 



Son page s'approche : et lui seul parait saisir le 
sens de ses paroles. Les alterations qu'eprouvent les 
couleurs de son teint temoignent que Lara n'avoue- 
rait pas de tels discours et que le page se garderait 
bien de les traduire. L'etat dans lequel il trouve son 
maitre Tetonne moins que tous ceux qui rentourent; 
il se penche sur le corps de Lara et lui parle dans 
cette langue qui parait etre la sienne; Ijara Fecoute, 
et sa voix semble peu a peu caUner les horreurs de 
son reve, si c'etait un reve qui accablait ainsi son 
coeur ! Helas ! il n'avait pas besoin de malheurs £sui- 
tastiques ! 



XV. 



Quel que soit I'objet qu'il a vu en songe ou en rea- 
lite, c^est un secret enseveli dans son ccBur ; s'il ne la 
point oublie ^ du moins il n'en parlera jamais. 

L'aurore reparait et rend la vigueur a son corps 
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fatigue ; il ii'iinplore ni ies secours de la inedecine iii 
ceux de la religion , el bientot , toujours le menie 
dans ses actions et dans son langage, il reprend ses 
occupations accoutumees. Son sourire n'en est pas 
plus frequent ni son front plus attriste ; et si le re- 
tour de la nuit devient moins agreable a Lara, il n'en 
fait rien paraitre aux yeux de ses vassaux etonnes , 
dont Ies frissons disent assez que leurs craintes ne 
se sont pas dissipees si vite. 

Ces serviteurs treniblants s'acheniinent deux a deux 
( seuls ils n'eussent point ose ) ; ils evitent la fatale ga- 
lerie. La banniere qui se deroule dans Ies airs,le bruit 
de la porte, une tapisserie froissee , Techo du plan- 
cher, Ies ombres que projettent Ies arbres d'alentour, 
le vol de la chauve - souris , le sifflement de la bise : 
tout ce qu'ils voient, tout ce qu'ils entendent, Ies epou- 
vante k mesure que la nuit etend son voile sombre sur 
Ies murailles grisatres du chateau. 



XVI. 



Vaines frayeurs! Cette heure de terreur , dont 

la cause resta inconnue , ne revint plus , ou Ijara sut 
feindre un oubli qui augmenta I'etonnement de ses 
vassaux, sans diminuer leurs craintes. Sa memoire 
avait done fui au retour de ses sens , puisqu'aucun mot , 
aucun regard , aucun geste de l^ur seigneur ne trahit 
devant eux un sentiment qui leur rappeldt Ies an- 
goisses de son ame en delire ! Etait^ce un songe ? 
etait-ce bien sa bouche qui pronon^ait ces paroles 
d'une langue etrang^re? etait-ce bien ses cris qui 
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avaient trouble leur sommeil ? etait-ce bien lui dont 
le coeur oppresse avait cesse de battre, et dont Foeil 
efFare les aviait epouvantes ? pouvait-il oublier des 
souflraiK^es dont ceux qui n'en avaient ete queies 
temoiris frissonnaient encore ? ou ce silence prouvait- 
il que sa memoire, pour etre exprim^ par des mots, 
etait trop profondement fixee dans un de ces secrets 
qui devorent le coeur, sans le forcer a sedeceler? Lara 
avait su ensevelir a la fois dans le sien les effets et 
la cause. De vulgaires observateurs ne pouvaient etu- 
dier le progres de ces pensees que les levres des 
mortels ne trahissent qu'a demi et par intervalles, 
pour s'ipterrompre aussitot. 



XVII. 



Lara reunissait en lui le melange inexplicable de 
tout ce qui merite le plus d'etre aimeou hai, recher- 
che ou evite. 

L'opinion incertaine sur sa vie mysterieuse atta- 
chait a son nom I'eloge ou le mepris; son silence ser- 
vait a alimenter les conversations de toutela contree; 
on formait des conjectures , on s'exprimait sa surprise , 
on brulait dudesirdeconnaitreses secretes destinees. 
Qu'avait-il ete? qu'etait-il cet homme inconnu qui 
vivait au milieu de ses vassaux, sans qu'on siitde lui 
autre chose que son illustre naissance ? n'etait-il pas 
Tennemi de son espece ? cependant quelques-uns pre- 
tendaient qu'ils avaient pa rfois vu son front s'eclaircir; 
niais ils avouaient que son sourire, considere de pres 
et attentivement^cessait d'etre franc ^se convertissaii 
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en uii rire moqueur ; ou que', s'il se montrait sur ses 
levres, il n'allait pas plus loin , et qu'on aurait vai- 
nement cherche dans ses yeux Texpression de la 
gaiete qu'il affectait. Il y avail de temps en temps 
plus de douceur dans le regard de Lara , comme si la 
nature ne Tavait pas primitivement done d'un coeur 
dur; mais bientot son ame semblait reprimer une 
feiblesse indigne d'elle et de son orgueil , et s'excitait 
elie-m^e a la severite , comme si elle eiit dedaigne 
de racheter un doute a Testime ebranlee des hommes. 
£tait-ce une espece de peine infligee a son coeur pour 
le punir d'une tendresse qui avait trouble son repos ? 
Voulait'il, dans son chagrin inquiet, le forcer de 
hair pour avoir trop aime ? 

XVIII. 

Il y avait en lui un mepris continuel de tout, 
comme s'il avait essuye deja ce qui pent survenir de 
pire. II vivait etranger sur la terre comme un esprit 
errant rejete d'un autre monde. Doue d'une sombre 
imagination , il s'etait jadis creepar gout les dangers 
auxquels il avait echappe par hasard , mais vainement, 
puisque leur souvenir etait a la fois pour son ame 
source de triomphes et de regrets. 

Ayant re^u plus de force pour aimer qu'il n'en est 
accorde aux mortels, ses reves de vertu allerent de 
bonne heure au dela de la realite ; une virilite ora- 
geuse suivit sa jeunesse abusee. II ne lui resta plus 
que le regret de ces ans consumes a la poursuite 
d'un fantome et du mauvais usage de I'energie donnee 
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a son ame pour un plus sage emploi. Livre a des 
possions ardentes , leurs ravages avaient sem^ la de- 
solation sur ses pas, et n'avaient laisse a ses meilleurs 
sentiments qu un trouble interieur et les reflexions 
cruelles qu'inspire une vie agitee par les tempetes. 
Mais toujours superbe et lent a se condamner, il re- 
jetait la moitie du blame sur la nature, et attribuait 
toutes ses fautes a ce corps de chair qu'elle a destine 
a servir de prison a Fame et de pature aux vers de 
la tombe; jusqu'a ce qu'enfin , confondant le bien et 
le mal , il appela les actes de sa volonte des decrets 
du destin. 

Trop fier pour I'egoisme du commun des hommes, 
il savait au besoin se sacrifier pour le bien des autres. 
Etait-ce chez lui pitie ou devoir? Non, c'etait plutot 
une perversite bizarre qui poussait son orgueil a 
faire ce que bien peu d'hommes eussent ose faire 
comme lui. Cetait la m^me impulsion qui lui faisait 
d'autres fois preferer les voies du crime : tant il etait 
jaloux de se separer par le bien ou le mal de ceux 
qui avaient re^u comme lui une viemortelle! IP600U- 
tant que la haine quUl leur portait , son esprit avait 
fixe son trone loin de ce monde, et dans des regions 
qu'il s'etait creees ; la , dans les froides meditations 
de son dedain, son sang paraissait couler avee plus 
de calme. Heureux s'il n'eut{]amais ete plus enflanmie 
par le crime ! heureux s'il eut toujours joui de cette 
froideur glaciale! 

11 est vrai qu'il suivait les memes sentiers que tons 
les hommes; il est vrai qu'en apparence il parlait et 
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agissait comnie eux, sans outrager la raison par le 
moindre ecart. Sa folic etait une folie du cceur,et 
non de Tespritni s'egarait rarement dans ses discours , 
et ne devoilait jamais assez le fond de son ame pour 
choquer ceu\ qui I'ecoutaient. 



XIX. 



Malgre ces dehors froids et mysterieux , malgre le 
plaisir qu'il prenait a rester inconnu, il avait trouve 
Tart (si ce n'etait chez lui un don de la nature) de 
graver son souvenir dans le coeur des autres. 

Ce n'etait ni I'amour ni la haine , ce n'etait peut- 
Stre meme rien de ce que les mots expriment; mais 
ceux qui le voyaient ne I'avaient jamais vu en vain , 
et ne manquaient pas de reparler de lui. 

Ceux auxquels ses paroles etaient adressees y refle- 
Rhissaient long-temps apres les avoir entendues, 
quelque legeres qu'elles fussent. Sans qu'on put de- 
finir ni pourquoi ni comment, il s'insinuait dans 
Tesprit de celui qui I'ecoutait , pour y porter Tim- 
pression de I'attachement ou de la haine. De quelque 
maniere qu'eut commence avec lui I'amitie ou I'aver- 
non,celle quil inspirait etait toujours durable. Vous 
ne pouviez penetrer son ame, et vous etiez surpris 
le le voir trouver le chemin de la votre. Sa presence 
revenait sans cesse, on etait force de lui accorder 
le Tinteret : c'est en vain que Ton se serait revolte 
i^ontre ce sentiment; son esprit semblait vous defier 
le Toublier. 



.*Vh 
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• XX. 

On celebra une fete oil se rendirent les dames, 
les chevaliers et tous ceux auxquels la naissance ou 

la richesse avait assigne un rang dans la contree. 

A ce double titre, Lara fut invite, comme les autres 
seigneurs de son voisinage, a se rendre au chateau 
d'Othon. 

Une assemblee nombreuse etait reunie dans des 
appartements etincelants de lumiere, oil les plaisirs 
de la table et du bal appelaient les convives. 

La danse des jeunes beautes semblait enchainer 
par de doux liens les graces et I'harmonie: heureux 
les coeurs novices et les mains amoureuses qui forment 
des groupes de leur chdix ! c'est un tableau bien ca- 
pable d'eclaircir un front soucieux^de faire sourire 
le vieillard, et rever la jeunesse prompte a oublier, 
au milieu des transports d*une bruyante gaiete, que 
c'est sur la terre que se passent ces doux moments. 

XXI. 

Lara assistait a cette fdte d*un air gai et tran^ille; 
son front mentait si son ame etait triste. Ses yeux 
suivaientlesmouvementsgracieux des danseuses dont 
les pas legers nereveillaientaucun echo. Appuye contre 
un pilier, les bras croises sur sa poitrine, attentif au 
tableau qui s'offre a ses regards, il ne s'aper^oit pas 
qu'un cBil severe est fixe sur lui. Lara endurait mal 
un regard scrutateur ; enfin il le remarque : c'est un 
visage inconnu qui ne cherche que le sien. Get honiiiie 
si curieux parait etranger ; il n'a jusqu'ici considere 
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que Lara, mais sans en etre aper^u. Tout a coup 
leurs yeux se rencontrent et s'interrogent mutuelle- 
ment avec une surprise muette. Un leger trouble se 
manifeste sur le front de Lara, c'est TefTet de la de- 
fiance que lui inspire Tinconnu. Celui- ci porte un 
aspect farouche qui semble en dire plus que le vul- 
gaire ne pent en deviner. 

XXII. 

<c C'est lui! » s'ecrie-t-il. Ce mot se repete tout has 
de bouche en bouche. « C'est lui ! Qui done ? se de- 
mande-t-on de tons cotes, jusqu'a ce que cettc ques- 
tion parviehne aux oreilles de Lara. Ces mots etranges 
qui parcourent la salle, la physionomie de I'inconnu, 
semblent inexplicables a tous , et excitent I'etonne- 
ment general. ^■^■ 

Lara reste immobile , et ne change pas de couleur. 
Le premier mouvement de surprise qui Tavait trouble 
d*abord est deja loin de lui. Sans temoigner aucune 
emotion, ses yeux font ie tour de I'assemblee; cepen- 
dant J^etranger ne cesse de le considerer; enfin, s'ap- 
proch^nt, il s'ecrie avec un dedain superbe. « C'est 
« lui ! comment est-il ici , et qu'y fait-il ? » 

XXIII. 

• Cen etait trop ; Lara ne put laisser sans reponse 
une question repetee d'un ton si fier et si hautain. 
Fron^ant le sourcil, mais d'un accent froid et plus 
ferme qu'arrogant, il s'adresse a Taudacieux question- 
neur, et lui dit: « Je m'appelle Lara; quand je con- 
Byron. — Tome 1, 8 
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(c naitrai ton nom, ne doute pas que je ne sache 
« repondre a letrarige courtoisie d'un chevalier tel 
a que toi. Je m'appelle Tjara ; en veux-tu savoir da- 
ce vantage ? Je n'evite aucune question ; je ne porte 
« point de masque. — Tu nevites aucune question! 
(c Soiiges-y bien,n en est-il pasunealaquelle toncoeur 
« n'oserait repondre, si ton oreille osait Tentendre? 
« Te suis-je done inconnu? Regarde-moi avec atten- 
(( tion. Ah ! du moins , si la memoire ne t'a pas ete 
(c donnee inutilement , il est une dette qu'elle a con* 
« tractee , et que tu voudrais annuler en vain ; I'eter- 
« nite te defend de I'oublier! » Lara examine Tetranger 
avec calme ; mais ne trouve aucun de ses traits qui 
lui soit connu , ou qu'il veuille reconnaitre : ne dai- 
gnant pas repondre avecl'airdu doute, il detoumela 
tete avec un geste de mepris , et se pre^re a se retirer; 
mais le farouche etranger lui crie de rester. « Je n'ai 
« qu'un mot a dire, ajoute-t-il ,reponds a un chevalier 
i( qui, si tu etais vraiment noble, serait ton egal; 
« mais quel que tu sois aujourd'hui , et c[uel que tu 
« aies ete, reponds et ne fronce pas le sourcil. j^i ce 
(c que je vais dire est faux , il te sera aise de me de- 
« mentir. Celui qui te parle se defie de ton sourire ; 
« mais ton front mena9ant ne le fait pas trembler. 

<cN'est-ce pas toi dont les actions ? — Qui queje 

« sois, des mots aussi vagues, des accusateurs telsque 
« toi , interrompt Lara, ne meritent pas d'etre ecoutes 
<i plus long-temps ; que ceux qui leur accordent plus 
(( confiance que moi croient aveuglement le conte, 
<c sans doute merveilleux , que nous promet ce debut. 
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« Qu'Othon fete un hote si courtois, je lui en expri- 
(( merai ma pensee et ma reconnaissance. » 

Othon , surpris , s'avance a ces mots : a Quel que 
<c soit , dit-il , le secret dont il s'agit entre vous , il 
« n*est point convenable de troubler la fete par une. 
(c querelle. Si le seigneur Ezz^lin a quelque chose a 
a devoiler qui interesse le comte Lara , qu il attende 
<c a demain pour s'expliquer ici ou partout ailleurs, 
« comme il plaira a tous deux de le decider. Ezzelin ! 
<cje suis ton garant ; tu n'es pas inconnu; quoique, 
« recemment arrive d'un autre monde comme le 
« comte Lara , une longue absence t'ait rendu pres- 
« qu*etranger a nos yeux. Si , comme je I'augure 
« du sang illutre qui coule dans ses yeines , Lara a 
« h^rite de la valeur et du merite de ses anc^tres, il 
a ne se montrera pas indigne de ce nom glorieux, et 
« ne refiisera rien de ce que reclament les lois de la 
« chevalerie. » 

« — Eh bien! a demain , reprend Ezzelin : qu'on 
a nous mette ici Tun et I'autre a I'epreuve, et je jure 
cc sur ma vie et mon ep^e de«e rien avancer que de 
« vrai. Puisse-je etre aussi sur d'etre admis dans le 
<c ciel ! » 

Que repond Lara? Son ame descend en elle-m^me 
absorbee dans ses meditations profondes. Toutes les 
paroles , tous les regards semblent ne s'adresser qu'a 
lui. Les siens se promenent en silence sur I'assemblee, 
et n'expriment que I'oubli le plus complet. Helas! 
cette indifference ne temoigne que trop la fidelite 

d^ sa memoire. 

8. 
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XXIV. 

'( Demain! £h bien! oui, demain! » Ces mots, re- 
petes deux fois , furent les seuls qu'on entendit sordr 
de la bouche de Lara. Aucune colere ne se trahit sur 
son fronts ni dans le feu de ses regards ; cependant 
il y avait dans I'accent de sa voix quelque chose qui 
annon^ait une determination forte , quoique incon- 
nue. II prit son manteau , salua d'un leger signe de 
tete enquittant I'assemblee, et, comme il passait pres 
d'Ezzelin y il repondit par un sourire au regard me- 
na9ant dont ce chevalier semblait vouloir Taccabler. 
Ce n'etait point le sourire de la joie , ni celui d'un 
orgueil contenu qui se venge par le mepris de ne 
pouvoir exercer son ressentiment : c'etait le sourire 
d'un coeur sur de lui-meme dans ce qu'il devait en- 
treprendre ou soufFrir. 

Ce sourire annon^ait-il la paix et le calme de la 
vertu, ou le crime endurci dans un long desespoir? 
helas! Tun et I'autre se ressemblent trop dans leur 
confiance pour etre facilement reconnus sur Ic front 
d'un homme ou dans ses discours. Les actions seules 
peuvent apprendre ce que I'inexperience a tant de 
peine a deviner. 

xxv» 

Lara appelle soti page et se retire ; ce jeune homnie) 
qu'il avait ameneavec lui desclimats lointains qu'eclai- 
rent des astres plus brillants , obeissait promptement 
a ses paroles comme a ses gestes. Docile sans impa- 
tience , malgre sa jeunesse, et silencieux comme son 
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maitre , il avait abandonne pour Lara sa terre natale ; 
sa fidelite paraissait au-dessus de son etat.et.de son 
age. Quoiqu'il n'lgnorat pas la langue du pays ,c'^tait 
rarement celle dont se servait Lara pour lui trans- 
mettre ses volontes; mais a peine entendait - il la 
langue de sa patrie , il accourait et repondait aussitot 
a ces accents qui lui rappelaient ses montagnes , la 
voix absente de leurs echos , ses parents et ses amis 
qu'il ne devait plus revoir, et auxquels il avait re- 
nonce pour celui qui etait tout pour lui et son seul 
guide sur la terre. Pouvait - on s'etonner de le voir 
toujours a ses cotes ? 



XXVI. 



Sa taille etait legere; le soleil de son pays n'avait 
point nui a la delicatesse de ses traits ; ses rayons 
brulants n'avaient point basane ses ']0\J^e^ qui se eolo- 
raient souvent d'une rongeur involontaire. Ce n etait 
point cet incarnat , indice de la sante et du bonheur, 
mais I'expression d'un souci secret, dont le sentiment 
plus vif se trahissait un moment. Le feu de ses yeux 
semblait derobe aux astres et allume par une pensee 
electrique ; ses longues paupieres donnaient a ses 
noires prunelles une douceur melancolique; on y re- 
marquait cependant plus d'orgueil que de tristesse , 
ou du moins c'etait une tristesse que personne ne de- 
vait partager. Les jeux qua son age on recherche , 
les amusements folatres des pages, etaient sans attraits 
pour lui. Ses yeux restaient fii^es sur Lara pendant 
des heures entieres; il oubliait tout dans ce regard 
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de la fete. Chacun s'ecriait autour de lui combienon 
etait surpris du sang - froid avec lequel Taudacieux 
chevalier avail menace, et de la patience du superbe 
Lara, apres une telle insultp de la part d'un etranger. 
A ces discours Kaled changea^ plusieurs fois de cou- 
leur ; ses levres palirent , et ses joues s'enflammerent 
tour a tour; son front se couvrit de cette sueur glacee 
qui se repand sur nous quand le coeur s'affaisse sous 
le poids d une pensee qu'il veut en vain repousser* 
Oui , il est des choses qu^ nous devons oser avant 
que la reflexion tardive nous en avertisse. Quelle que 
put etre Tidee de Kaled ; elle sufBt pour te rendre 
muet et troubler son visage. II considera Ezzelin jus- 
qu'a ce que Lara eut laisse tomber en passant un sou- 
rire de dedain sur ce chevalier ; ce fut alorsque Kaled 
sembla se reconnaitre; ce sourire lui en apprit plus 
que n'en disaient aux autres I'aspect et Fair de Lara. 
II s'elan^a rapi dement pr^s de lui, et dans un moment 
Lara et son page eurent disparu. Tous ceux qui res- 
terent dans le chateau crurent un moment qu'on les 
avait laisses seuls. Chacun avait tellement considere 
les traits de Lara , chacun s'etait si bien identifie a la 
scene dont il avait ete temoin , que lorsque Tombre de 
ce seigneur eut depasse le seuil de la porte et ne fut 
plus retracee par la lueur des flambeaux , tous les 
coeurs palpiterent comme au sortir d'un reve effrayant 
que nous ne pouvons croire veritable , mais qui nous 
epouvante encore , parce que tout ce qu'il y a de pire 
est toujours plus pres de la v^ite. 

Lara et Kaled ont disparu Ezzelin reste encore 
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avec un front pensif et un air imperieux ; inais avant 
qu'une heure fut ecoulee , il salua Othon et sortit. 



XXIX. 



La foule s'est dissipee et tous les convives repo- 
sent. Le chatelain courtois et ses hotes empresses 
sont enfin retires dans leur couche accoutumee. C'est 
la que la joie se calme et que le chagrin soupire en 
appelant le sommeil , doux oubli de la vie , dans le- 
quel I'infortune cherche un refuge contre ses maux. 
Lk , dorment egalement I'esperance de Tamour en de- 
lire, la perfidie et la mechancete, les tourments de 
la haine et les projets de Tambition jalouse. Les ailes 
de I'oubli planent sur tous les yeux , et I'existence 
reste conime ensevelie dans un tombeau. Quel autre 
nom convient mieux au lit du sommeil , veritable se- 
piilcre de la nuit , asyle universel oil la faiblesse, la 
force, le vice et la vertu gissent dans une egale nu- 
dite ? Heureux Thomme de respirer un moment sans 
le sentir, pour lutter encore, au re veil, contre la ter- 
reur de la mort, et chercher a fuir ce dernier som- 
meil , le plus doux de tous , puisqu il doit etre exempt 
de reves ! 
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I. 



I ja nuit s'envole, Taurore dissipe les vapeurs qui 
courQnnent les montagnes , et la lumiere eveille I'uni- 
irers ; un jour de plus est ajoute aux jours de rhomme 
[]ui s'approche peu a peu du dernier. Mais la nature 
toute puissante parait comme au jour de sa creation , 
le soleil est dans les cieux et la vie sur la terre, les 
Seurs parent les vallons, I'astre du jour est resplen- 
lissant; le zephyr respire la sante, les ruisseaux re- 
pandent partout la fraicheur. 

Homme immortel ! admire les beautes de la nature , 
3t dis dans la joie de ton coeur : a Tout est a moi ! d 
idmire-les pendant qu'il est permis a tes yeux char- 
nes de les voir encore; un jour viendra oil elles ne 
ifappartiendront plus. 

Quels que soient les regrets qui s'exhalent sur ta 
tombe muette, les cieux et la terre ne t'accorderont 
payme larme; aucun nuage ne de viendra plus sombre, 
Eiucune feuille ne tombera plus tot, aucun zephyr ne 
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(( gage encore, et j'eflacerais au besoin la tache quHl 
« aurait faite a la chevalerie. » II dit , et Lara repond : 
(( Je me suis rendu ici, d'apres ton desir, pour prater 
(( une oreille attentive aux contes perfides d'un etran- 
(c ger dont les paroles auraient du deja blesser mon 
« coeur, si je ne I'avais meprise comme un insense ou 

(( un vil ennemi. Je ne le connais point II semble 

(cm'avoir connu dans des pays Mais pourquoi 

(( perdrai-je aussi le temps en vains discours? Produis 
(( le denonciateur , ou soutiens ton engagement avec 
« ton epee. » 

Le visage du fier Othon rougit de colere : il jette 
son gant, ettire sen sabre du fourreau. 

(c Eh bien ! dit-il, c'est ce dernier parti que je pre- 
(c fere , je repondrai pour mon bote absent ! » Rien 
n'altere la sombre p^leur des traits de Lara,quoi- 
qu'il se voie sur le point de descendre dans la tombe 
ou d'y precipiter Othon. Ses yeux n'en expriment pas 
moins un courroux qui sera sans pitie. II s'arme 
aussi de son cimeterre; sa main prouve quelle en 
connait bien Tusage par I'aisance avec laquelle elle en 
saisit la poignee. £n vain les chevaliers se pressent 
autour d'eux; la fureur d'Othon ne veut rien ecouter, 
il prodigue a Lara Tinjure et Toutrage , en criant 
qu'une* bonne epee pent les justiiier. 

Le combat fut court : aveugle dans sa fureur, Othon 
offre le sein au coup fatal; ilest blesse et tombe. Mais 
ce n'est pas ime blessure mortelle qu'il a re^ue de la 
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main adroite de son adversaire : a Demande la vie, 

lui crie Lara » Othon ne repond rien. On vit le 

moment qu'il ne se releverait plus de la terre ensan- 
glantee. Le front de Lara devient presque noir dans 
la rage qui le transporte. II leve le fer meurtrier avec 
plus de ferocite qu'au moment ou celui d'Othon etait 
dirige contre son coeur. II avait conserve son sang- 
froid pendant qu'il s'occupait de sa defense, et main- 
tenant rien ne fait diversion a la haine qui I'anime. 
U fond sur le vaincu, tellement resolu a lui donner 
la mort , qu'il tourna presque son glaive mena9ant 
contre ceux qui retinrent son bras , en lui criant : Merci. 
II reprime ce premier mouvement ; mais ses regards 
sont fixes sur le chevalier abattu , conune s'il regret- 
tait la victoire inutile qui laisse encore la vie a son 
ennemi; il semble calculer a quelle distance du tom- 
beau ses coups ont mis sa victime. 



V. 



On releve Othon baigne dans son sang ; le medecin 
lui defend toute question et tout geste. Les autres 
chevaliers se retirent dans une salle voisine; etLara, 
la cause du combat dans lequel il vient de triompher, 
s'eloigne dans un silence hautain , Fair irrite et me- 
prisant. Il dirige son coursier vers son ch&teau , sans 
Jeter un seul regard sur celui d'Othon. 



VI. 



Mais oil etait-il ce meteore d'une nuit qui n'a me- 
nace que pour disparaitre au retour de la lumiere? 
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oil etaitril cetEzzelin qui a paru un sent instant sans 
laisser aucune trace de ses intentions? 

Il avait quitte le chateau d'Othon long-temps avant 
le jour; les tenebres regnaient encore , il est vrai ; 
inais le chemin lui etaitsi familier, qu'il n'a pu s'e- 
garer. Sa demeure etait yoisine : il n'y est point, et 
le jour suivantamene de nouvelles perquisitions qui 
n'apprennent rien , sinon qu il est absent. Sa couche 
est vide, son coursier est dans Tetable; son hotes'a- 
laime, ses amis s'affligent et murmurent; ils pour- 
suivent leurs recherches dans les environs , craignant 
de rencontrer les marques de la rage de quelque bri- 
gand. II n'en existc aucune, point de trace de sang, 
point de lambeaux de ses vetements sur les buissons. 
Aucune chute n a fletri la verdure ; rien n'indique le 
lieu du meurtre. Point d'impression de doigts san- 
glants poiir attester les efforts convulsifs d'.une main 
qui , ayant cesse de se defendre , aurait tourne sa 
rage mourante contre le tendre gazon. Voila ce qu'on 
eut trouve si quelqu'un avait perdu la vie. On ne 
trouve rien ; il ne reste qu'une esperance douteuse. 
IjC soup^on prononce tout has le nom de Lara ; il 
s'entretient de sa mauvaise reputation, mais il se tait 
soudain lorsquil parait, et attend son absence pour 
oser se livrer de nouveau a des conjectures revetues 
des plus noires couleurs. 



VII. 



Les jours s'ecoulent , les blessures d'Othon sont 
gueries, mais son orgueil ne Test pas; sa haine n'est 
Byron. — Tome I. 9 
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plus dissimulee. C'etait un homme puissant , I'cnnemi 
lie Iiara et Tami de tous reux qui desiraient lui 

nuire. 

II reclame aupres des tribunaux de la contree, il 
veut qu'on force Lara a repondre d'Ezzelin. 

Quel autre que Lara avail des motifs pour craipdre 
sa presence? qui a pu le faire disparaitre, si ce n'est 
Fhomme auquel ses revelations eussent ete si penibles ? 
Le bruit public augmente, le mystere plaib k la foule 
curieuse. D'oii vient cette indifference de Lara qui 
dedaigne la confiance de Tamitie ? d'oii nait cette fe- 
recite qui a trahi son ame ? et cette habilete a manier 
I'epee , oil Ta done acquise oe bras qui n'a jamais fait 
la guerre? comment son coeur est-il devenu si cruel ? 
car enfin ce n'est point I'aveugle impulsion d'une co- 
lere passagere qu un mot excite et qu un mot apaise 
aussitot; c'est le sentiment profond d'une ame qui ne 
connait plus la pitie et qu'une longue habitude du 
pouvoir et du succes a rendue inexorable. 

Tous ces propos et le penchant naturel de Thomme 
vers le bl&me , plutot que vers la louange, font eclater 
enfin contre Lara un orage capable de le faire trem- 
bler J et tel que I'avaient voulu exciter ses ennemis. 
On exige qu'il reponde de la tdte d'un homroe qui, 
mort ou vivant, doit le poursuivre partout. 



VIII. 



Cette contree nourrissait plus d'un mecontent qui 
maudissait la tyrannic sous laquelle il etait contraint 
de flechir. Plus d'un despote barbare y donnait ses 
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caprices pour des lois. D)9 longues guerres au dehors, 
de frequentes querelles au dedans ouvraient sans cesse 
une porte au carnage et a Toppression , qui n'atten- 
daient que le signal pour renouveler ces discordes 
civiles pendant lesquelies on ne connatt plus de neu« 
Ires , et Ton ne voit partout que des amis ou des en* 
neinis. 

Las seigneurs enfermes dans leurs forteresses fee- 
dales etaient obeis, mais abhorres par leurs vassaux : 
I'herilage qu'avait re^u Lara n'offrait, comme ceux 
des auti*es , que des domaines peuples par des cocurs 
mecontents et des mains travaillant a regret. 

Mais sa longue absence de la terre natale avait 
eloigne de lui I'odieux de Toppression, et, apres son 
retour, la douceur de son gouvernement bannit par 
degres toute terreur. Ses serviteurs conservaient leur 
antique veneration ; mais ce fut pour lui plus que pour 
eux-memes que leurs craintes furent excitees. lis Tes- 
timerent malheureux , quoique d'abord leur nialignite 
Teut juge coupable. Ses longues nuits passees sans 
repos, et son humeur silencieuse , furent regardees 
comme TefiTet d'une maladie entretenue par la soli- 
tude. Quoique son genre d'existence renditsa demeui^e 
triste, ses manieres etaient aimables, et les malheu- 
reux n'en sortaient jamais sans consolations ; pour 
eux , du moins , son cceur connaissait la pitie. S'il 
etait froid envers les grands, et dedaigneux pour les 
superbes , Thomme humble ne manquait pas d'attirer 
ses regards. U parlait peu ; mais sous son toit on re- 
cevait souvent un asyle et jamais de reproches. II etait 

9- 
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facile de reinarquer que chaque jour de nouveaux 
hotes devenaient ses sujets. Ce fut surtout depuis la 
disparition d'Ezzelin , qu'il se montra seigneur cour- 
tois et chatelain genereux. Peut-^tre son combat avec 
Othon lui faisait-il craindre quelque trame ourdie 
con Ire sa tete. Quelles que fussent ses vues, il sut sc 
faire plus de partisans que les seigneurs ses egaux. 
Si c'etait un efFet de sa politique, elle etait si habile, 
que le grand nombre le jugeait tel qu'il voulait 
paraitre. 

Exile par un maitre severe , venait-on lui demander 
un refuge, on etait sur de Tobtenir. Aucun laboureur 
ii'avait a pleurer sa moisson enlevee, et le serf pou- 
vait apeine munnurer contre son sort. L'avarice trou- 
vait chez lui la surete pour ses richesses; le pauvre 
n'etait point expose aux mepris ; un bon accueil et 
I'appat des recompenses retenaient les jeunes guer- 
riers, jusqu'a ce qu'il fut trop tard pour le quitter. 
II faisait esperer a la haine que le jour s'approchait 
oil elle pourrait enfin reclamer une juste vengeance; 
I'amour, prive par un hymen deteste de Fobjet de ses 
vcBux , comptait sur le succes d'une guerre dans la- 
quelle la possession des charmes qu'il avait perdus 
serait le prix de la victoire : tout etait pret ; Lara 
n'attendait plus que le moment favorable pour pro- 
clamer I'abolition d'un esclavage dont le nom seul 
subsistait encore. 

Othon crul enfin sa vengeance certaine : son he- 
raut trouva le pretendu criminel entoure dans son 
chateau d'un millier de bras libres des chaines feo- 



CHANT SECOHTD. l33 

dales receniment brisees, et qui defiaient la terre en 
coinplant sur le secours du ciel. 

C'etait le inatiii meme que liara venait de delivrer 
les esclaves attaches a la glebe. « Nous ne creuserons 
* desonnais la terre que pour les tombeaux de nos ty- 
rans ! » Tel est leur cri de rage. Un mot d'ordre est 
necessaire dans les combats pour venger Topprime et 
coiiquerir le bon droit. 

Religion, liberte, vengeance, un mot suffit pour 
(aire marcher les hommes au carnage. La ruse sait 
profiter d*une phrase seditieuse, et la repandre habi* 
lemeut pour faire triompher le crime et preparer une 
abondante pature aux loups affames et aux vers des 
tombeaux. 



IX. 



Les seigneurs de ces contrees avaient usurpe tant 
de pou voir , que le monarque , encore enfant , regnait 
a peine. Cetait le moment favorable pour les sedi- 
' tieux de lever Tetendard de la revolte. Les serfs me- 
prisaient le roi et haissiaiient les seigneurs et le roi 
tout ensemble. lis n'attendaient qu un chef. II s'en 
offrait un attache a leur cause par des noeuds indis- 
solubles, et que les circonstances et le soin de sa 
propre defense ramenaient au milieu des combats. 
Separe par une destinee mysterieuse de ceux que la 
naissance et la nature n'avaient pas crees pour etre 
ses ennemis, Lara, depuis la nuit fatale, s'etait pre- 
pare les moyens de braver tout ce que I'avenir lui ap- 
portcrait de plus sinistre. 
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Des raisons inconnues !ui defendaient de souiFrir 
qu'on recherchat ce qu'i! avail fait dans de lointains 
climats. 

£n reunissant a sa cause la cause de tous, il avail 
au moins la certitude de retarder sa chute. Reveille 
par <les evenements qui mena^aient d'exasperer sa 
triste fortune, Torage qui , apres avoir exerce ses ra- 
vages dans son coeur , s'etait assbupi et y avail laisse 
un calme chagrin , venail d'eclater de nouveau , et le 
rendait ce qu'il avail ete jadis sur un autre theatre. 
II se souciait peu de la vie et de la gloire; mais il n'en 
etait pas moins propre aux entreprises desesperees. 
Se croyant destine d^ sa naissance a Stre Tobjet de 
la haine des hommes, il souriait de sa ruine, pourvu 
qu'elle fut partagee. Que lui importait la liberte des 
peuples ? II n'elevait les humbles que pour abaisser 
les superbes. Il avait espere trouver le repos dans sa 
sombre retraite; la destinee et Thomme venaient I'y 
assieger : il se montrait comme une bSte feroce, ac- 
coutumee aux attaques des chasseurs et prete a fondre 
sur eux. Les pieges etaienl inutiles, il fallail le tuer 
pour le prendre. Taciturne , farouche et sans' ambi- 
tion , il n'etait plus qu'un spectateur calme sur la scene 
du monde , lorsque, relance soudain dans I'arene, it 
parut un chef aguerri. Sa voix , son maintien , ses 
gestes dec^lent son naturel feroce, et ses regards an- 
noncent un gladiateur qui a deja combattu. 

X. 

Ferai-je le recit si souveut repete des combats qui 



/ » 



CHANT S£COJVD. I 35 

nous montreiif toujours le triomphe de la mort et 
celui des vautours; la fortune changeante, passant 
tantot d'un cote , tantot d'un autre , la force victo- 
rieuse et la faiblesse vaincue , des ruines fumantes et 
des reniparts ren verses ? 

Cette nouvelle guerre fut serablable a toutes, si 
ce n'est que les passions , libres de tout frein , ban- 
nirent tout remords. Personne ne demandait la vie : 
c'est vainement qu'on eut implore la pitie. Les pri- 
sonniers etaient egorges sur le champ de bataille. La 
memefureuranimaitles deux partis tour a tour triom- 
phants. Ceuxqui combattaient pour la liberte, comme 
ceux qui combattaient pour la tyrannic , croyaient 
avoir repandu peu de sang , tant qu il en restait en« 
core a repandre. II n'etait plus temps d'eteindre le 
tison devastateur. La desolation et la famine se dis- 
putaient la contree ; Tincendie allume se propageait 
de toutes parts, et le carnage souriait a chaque nou- 
velle victime. 

XI. 

Forts de Tenthousiasme de leur liberte recemment 
acquise , les partisans de Lara obtiennent le premier 
succes; mais cette victoire les a perdus. Us cessent 
de former leurs rangs a la voix de leurs chefs, c'est 
dans une aveugle confusion qu'ils fondent sur Ten- 
nemi , croyant que leur impetuosite assure sa defaite. 
La soif du pillage et de la vengeance entraiiie ces J>ri- 
gands a leur perte. En vain I^ra fait-il tout ce qu'un 
chef peut faire pour reprimer leur rage, en vain veut- 
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il calmer leur ardeur temeraire; la mam qui a allume 
le feu ne peut desormais reteindre. L'ennemi, plus 
sage, pourra seuL les arreter et leur prouver leur 
folle erreur. De feintes retraites , des embuscades 
nocturnes, des attaques malheureuses , des .batailles 
refusees , la longue privation d'un secours necessaire , 
des campements forces sous un ciel humide , des 
murs imprenables qui defiaient les assiegeants>et las- 
saient leur patience : voil^ ce qu'ils n'avaient pas 
prevu. 

Au jour du combat , ils s'avan^aient a vec le cou- 
rage des vieux guerriers ; mais ils prefieraient Taction 
la plus sanglante et une mort prompte a des souf- 
frances joumalieres; La famine, les maladies ont 
bientot eclairci leurs rangs : la joie immoderee du 
triomphe se change en mecontentement. L'ame de Lara 
estseule encore inebranlable ; mais il lui reste peu de 
soldats pour lui obeir et le seconder; ses nombreux 
compagnons sont reduits a une faible troupe. Il est 
vrai qu'elle est composee des plus braves et des plus 
desesperes, qui regrettent enfin d'avoir dedaigne la 
discipline. Un seul espoir leur est permis. I^ fron- 
tiere nest pas eloignee. lis peuvent par la, fuyant la 
guerre et leur patrie, aller porter dans un etat voisin 
les chagrins de I'exil et la haine de la proscription. 
11 est cruel pour eux de quitter la terre de leurs 
aieux , mais il serai t plus cruel encore de perir ou de 
se rendre. 
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XII. 



La resolution en est prise ; ils sont en marche. La 
lune propice prete son flambeau pour guider leurs 
pas dans les tenebres. Deja ils aper^oivent le paisible 
eclat de ses rayons , reflechi dans le fleuve qui sert de 

liinite a la terre etrangere; ddja ils distinguent 

Mais est-ce bien la rivePElle est bordee par les rangs 
ennemis. Fuiront-ils? reviendront-ils sur leurs pas? 
Que voient-ils briller a Tavant- garde? C'est la ban- 
niere d'Othon ; c'est la lance du tyran qui les pour- 
suit. Sont-ce des feux de bergers qui brillent sur les 

hauteurs? Helas! ils repandent trop de clarte 

pour favoriser la fuite. Prives de tout espoir, harasses 
de fatigue, ce petit nombre de braves vendra cher la 
victoire. 



XIII. 



Ils font halte un moment : c'est pour respirer. 
Doivent-ils avancer, ou attendre qu'on les attaque? 
S'ils chargent I'ennemi range en bataille le long du 
fleuve pour s'opposer a leur marche, quelques-uns 
peut-etre pourront percer ses lignes et lui echapper. 
(( Chargeons ! s'ecrient- ils; attendre d'etre attaques 
serait digne des Uches. » Les sabres sont tires; cha- 
cun saisit les renes de son coursier. Encore un der- 
nier signal, et Faction I'aura presque devance. Pour 
combien de guerriers le mot que va prononcer Lara 
sera I'avant-coureur de la mort ! 
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XIV. 

Son glaive est hors du fpurreau ; son visage respire 
un sang-froid trop tranquille pour etre celui du deses- 
poir, mais il exprime plus d'indifference qu'il ne con- 
vient aux braves d'en temoigner dans ces moments ter- 
ribles, si le sort des hommes les touche. 

II tourne les yeux sur Kaled qui , trop fidele pour 
trahir la moindre crainte , est toujo,urs aupr^ de son 
seigneur. C'est peut-etre la sombre clarte de la lune, 
et non la terreur de son ame, qui repand sur tous 
ses traits une paleur melancolique, indice de son zele 
affectueux. Lara I'observe et met sa mslin sur la 
sienne ; elle ne tremblait pas. Ses levres etaient 
muettes; son coeur battait k peine , ses regards seuls 
disaient : v Nous ne nous separerons jamais. Ta troupe 
« peut succomber ; tes amis peuvent fuir. Quant a 
a moi, je puis dire adieu a la vie, mais jamais adieu 
ff a Lara ! » 

Le signal est doune , et la petite armee, serrant ses 
lignes, s'avance sur les ennemis di vises en plusieurs 
corps. Le coursier a obei a i'eperon ; les cimeterres 
brilient et se croisent. I^ nombre est plus grand d'un 
cote ; mais la bravoure est,egale dans les deux partis. 
Le desespoir le dispute a Faudace, et la resistance 
persiste. Le sang coule dans le fleuve dont les flots 
conservent jusqu au matin la couleur de la pourpre. 

XV. 

Donnant ses ordres^ animant les siens par son 
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exeniple partout oil Tenhemi redouble d'effort, par- 
tout ou ses compagnons succombent , Lara fait en- 
tendre sa voix, il frappe de son bras redoutable, et 
inspire un espoir que lui - m^me ne pent partager. 
Aucun ne fuit, sachant bien que !a fuite serait vaine* 
Geux qui reculent reviennent bientot a la charge par- 
tout oil les regards et les coups de leur chef font 
trembler les vainqueurs. Tantot entoure de ses com- 
pagnons , tantot presque seul , i! rompt les rangs 
d'Othon ou rallie les siens, et s'expose lui*meme aux 
postes les plus perilleux. L'ennemi semble fuir tout 
a coup. Le moment est propice : Lara eleve la main : 
et s'elance..... Pourquoi sa tete , ornee d'un panache , 
flechit-elle subitement? Un trait lui a perce le sein. 
Son geste fatal a laisse son coeur sans defense, et la 
mort a fait retomber ce bras menacant. Le mot de 
victoire expire sur ses Ifevres. Comme cette main bel- 
liqueuse pend tristement a ses cotes! elle retient en- 
core son glaive, mais I'autre a laisse echapper les renes. 
Kaled saisit la bride du coursier. AfFaibli par sa 
blessure , penche presque sans vie sur les arcons de 
la selle , Lara ne s'aper^oit pas que son page desole 
I'emmenelolndu lieu du combat; neanmoins ses soldats 
ne cessent de frapper et de frapper encore; de nou- 
veaux cadavres s'amoncelent sur ceux qui jonchent 
deja la terre. 



XVI. 



Le jour vient luire sur les mourants et les morts, 
sur les cuirasses et les casques brises. I>e coursier est 



l4o LAll\, 

abaltu,separe de son cavalier. L'efFort de son deruier 
soupir a fait rompre les Gourroies de sa selle. Non 
loin de la fremissent encore d'un teste de vie le pied 
qui lui fit sentir Teperon et la main qui guidait ses 
renes. 

Quelques-uns se croient pres de ce fleuve, dont 
les eaux semblent se faire un jeu de la soif qui devore 
le soldat perissant de la mort des braves. Cest en 
vain que leur gorge briUante implore une goutte, une 
seule goutte pour se desalterer en mourant. lis se 
trainent avec des mouvements convulsifs sur le gazon 
ensanglante ; le pen de vie qui leur reste se perd dans 
ce dernier effort ; mais enfin ils ont alteint Tonde 
desiree. Ils se penchent, ils en sentent deja Tliumide 
fraicheur, ils sont au moment de la gouter. Pourquoi 
s'arretent-ils?....IIs n'ont plus de soif a etancher, ils 

ne la sentent plus c'etait leur agonie elle est 

deja oubliee! 



XVII. 



Sous un tilleul ecarte de cette scene sanglante, 
etait un guerrier respirant encore , mais blesse a mort 
dans ce cruel combat, dont ilfutseul la cause. C etait 
Lara dont la vie s'eteignait peu a peu. Kaled, qui 
jadis suivait ses pas, devenu maintenant son seul 
guide, est a genoux aupres de lui. Les yeux fixes sur 
son sein entr'ouvert, il cherche a etancher avec son 
echarpe le sang qui en sort a gros bouillons , et dont 
la teinte devient plus noire h chaque effort convulsif . 
Bientot , a mesure que son souffle b'affaiblit , ce n'est 
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plus que goutte h goutte que le sang s'echappe de la 
fatale blessure. Lara peut a peine parler, etfait signe 
que tout secours est inutile : ce signal est encore un 
mouvement penible. Dans sa douleur, il presse la 
main qui voudrait calmer sa souflrance , et remercie 
par un triste sourire le page* desole. Kaled ne craint 
rien^ne sentrien; il ne voitque ce front affaisse qui 
s'appuie sur ses genoux, et ce visage pale dont les 
yeuxobscurcisetaientjadislaseule lumiere qui brillilt 
pour lui sur la terre. 



XVIII. 



Les vainqueurs arrivent apres avoir cherche Ijara 
sur le champ de bataille; ils estiment peu leur 
triomphe, si ce chef n'a pas succombe. lis auraient 
voulu I'enlever, et s'aper^oivent que ce serait vaine- 
ment. II les regarde avec un calme dedaigneux , et 
parait reconcilie avec le destin qui I'arrache par le 
trepas a leur vengeance. Othon accourt , et , met- 
tant pied a terre , considere celui qui jadis a fait 
couler son sang : il s'informe de I'etat de sa blessure. 
Lara nerepond point, etle regardant a peine, comme 
si le souvenir de cet homme etait efface de sa me- 
moire, il se tourne vers Kaled. Si on entendit ses 
dernieres paroles , on n'en comprit pas le sens. Sa 
voix mourante s'exprime dans cette langue etrangere 
a laquelle s'attachaient pour lui de bizarres souvenirs ; 
il s'entretient d'evenements passes sous d'autres cli- 
mats; mais quels evcnements ? Kaled seul le sait, 
puisque seul il le comprend et lui repond a voix 
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basse , tandis que les ennemis les entourent dans un 
muet etonnement. A Jeurs demiers moments , ces 
deux hommes semblent oublier le present dans le 
passe , et partager une destinee secrete dont personne 
ne pent penetrer le mystere. 



XIX. 



lis parlerent long-temps, quoique d'unc voix af- 
£siiblie. Yous eussiez cru, a entendre le page, quesa 
mort etait plus prochaine que cellede Lara, tantles 
paroles avaient peine a s'echapper de ses levres pales 
et tremblantes : mals la voix de son maitre, tjuoique 
&ible, (ut encore claire et calme , jusqu au moment 
mi in mort annon^a son approche par un sinistre 
gemissement. 

Rien n est change dans son visage inalterable, oil 
Ton ne pent lire aucun remords , mais , a sa derniere 
agonie, ses yeux se tournent avec tendresse sur 
Kaled; lorsque celui-ci eut cesse de parler, Lara 
eleva la main et montra du doigt Torient : soit que 
la clarte du matin frappat sa vue , au moment oil le 
soleil levant dissipait les nuages,soit par hfisard, soit 
peut-Stre que le souvenir de quelque evenement di- 
rigeat sa main vers les lieux qui en avaient ete le 
theatre. A peine Kaled y fit-il attention ; mais il de- 
touma les yeux, comme si son coeur abhorrait le 
retour de la lumi^re alors que les tenebres couvraient 
le front de son ami. 

Cependant Lara n'a pas encore perdu tous ses sens; 
helas! il eut mieux valu qu'ils fussent tous aneantis. 



i 
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Un des soldats qui Tentouraient decouvrit le signe 
redempteur de la croix , et lui presenta le rosaire 
sacre dont son nme pres de s'envoler pouvait encore 
invoquer le secours ; Lara le fixa avec un oeil profane 
et en souriant. Que le ciel lui pardonne si ce fut le 
sourire du dedain. 

Pour Kaled, sans rompre le silence, et sans cesser 
de considerer le visage de Lara, il prit un air cha- 
grin, et, d'un geste impatient, eloigna la main qui 
portait le gage sacre, commene servant qu'a troubler 
le moribond. Kaled iie paraissait pas savoir que la 
vie de Lara ne commen9ait que de ce moment ; cette 
vie d'immortalite qui n'est donnee qu'a ceux dont la 
foi adore le Christ. 



XX, 



Un douloureux gemissement fut le dernier soupir 
de Lara run obscur nuage se repandit sur ses prunelles 
affaissees; sesmerabres s'etendirent en fremissant sur 
la terre , et sa tete se pencha sur le faible genou qui 
ne se lassait pas de la soutenir. II avait presse d a- 
bord sur son coeur la main qui tenait la sienne. Helas ! 
il ne bat plus, ce coeur glace! Kaled ne cesse de 
Tinterroger, quoique ses faibles mouvements ne lui 
repondent plus : a II palpite encore ! s'ecrie-tril tout 
h coup. » Ah! malheureux! c'est un songe! II n'est 
plus ! Celui que tu consid^res fut jadis Lara. 

XXI. 

Kaled fixe tendrement ces deppuilles terrestres, 



) 



1 
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comme si i'esprit qui les animait n'avait pas encore 
pris son essor. On veut Tarracher a sa douleur re- I 
veuse : rien ne Ten peut distraire, et, lorsqu'on Ten- 
leva du lieu ou il tenait embrasse le cadavre sanglant, 
et quil vit rouler sur la terre cette tSte qui devait 
bientot aussi n'etre plus que poussiere , il ne porta pas 
une main furieuse sur les tresses d'ebene de sa che- 
velure; mais, immobile et stupefait d'abord , il chan- 
cela bientot et tombaenpronon^antapeine ces mots: 
K II avait tant aime! jamais coeur mortel ne brulera 
(( dune pareille flamme! » II est enfin trahi, ce long 
secret qui netait qu'a.demi cache: on dechire se$ 
vetements pour rappeler la vie dans ce coeur qui n'a 
plus le sentiment desa peine; on decouvreune femme. 
Kaled revient a elle et ne rougit pas ; que lui impor- 
tent desormais son honneur et son sexe ? 



XXII. 



Lara ne repose point oil reposent ses peres: c'est 
dans le champ ou il est mort que son tombeau est 
creuse.. Son dernier sommeil n'y est pas moins pro- 
fond, quoiqu 11 n'ait point re^u les benedictions d'un 
ministre du ciel , et que sa cendre soit privee d'uh 
monument funeraire. Il fut pleure par une amie dont 
la douleur fut moins bruyante, mais dura plus long- 
temps que celle d'un peuple qui a perdu son roi. 
C'est en vain qu on la questionnait sur le passe ; les 
menaces meme n'obtenaient pour reponse que le 
silence. Elle ne dit point comment elle avait tout 
abandonne pour suivre celui dont le coeur paraissait 
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si peu aimant, ni pourguoi elle I'avait aime. Curiosite 
folle! Tamour est-i! le fruit de la volonte ? Lara ne 
pouvait-i! pas ^tre aimable pour- elle ? Les hommes 
durs et sev^res ont des sentiments plus vifs qu'on ne 
croit ; et, lorsqu'ils aimeiit, peut-on mettre en doute 
les tendres Amotions de l^urs coeurs , parce que leurs 
bouches sont avares de paroles? 

Ce n'etaient pas de^ lioeuds ordinaires qui enchai- 
naieht a Lara le coeur et Tesprit de Kaled; mais rien 
ne pent la forcer k confier son histoire mysterieuse; 
et, depuis, la niort a mis le sceau sur l6s l^vres de 
tous ceux qui auraient pu la decouvrir. 



XXIll. 



On deposa Lara dans la terre, et ion trouva sur 
son sein, outre la demiere blessure qui avait tran- 
che sa vie, de nombreuses cicatrices ne provenant 
pas de cette guerre, Dans quelque pays qu'il eut 
passe I'ete de ses jours, c'etait sans doute au milieu 
des combats; mais rien n'est connu de sa gloire ou 
de ses crimes. Ses cicatrices apprennent seulement 
que son sang a coule plus d'une fois. Ezzelin, qui 
efit pu dire le reste , ne revint pas. La nuit oil il 
avait promis de parlcr fut sans doute la demifere de 
ses nuits. * 



XXIV. 



On ditque cette nuitfatale (ceci n'est quun bruit 
populaire), un serf traversait la vallee au moment 
oil ie soleil allait remplacer la lune dont le croissant 
Byron . — Tome /. i o 



l46 LARA. 

etait presque voile par un nuage. Ce serf, qui s'etait 
leve de bonne heure pour ramasser le bois dont 
le prix servait a nourrir ses enfants , s'en alkut le 
long de la riviere qui separait les domaines d'Othon 
de ceux de Lara, lorsqu il entendit un bruit soudain, 
et vit sortir de la foret un theval et un cavalier. Sur 
le devant de la selle etait un objet que recouvrait 
un manteau. Le cavalier avait la tSte basse et le firont 
voile. Surpris par cette apparition inattendue et par 
le pressentiment du crime, le villageois se tint a 
I'ecart pour epier I'inconnu. Celui-<^ci, ayant atteint ] 
la riviere , sauta en bas de son cheval , et, saisissant 
le fardeau qu il portait , monta sur la rive , et le 
precipita dans les flots; il s'arreta, jetant qk et la 
des regards inquiet^r qu'il ramenait souvent sur Teau 
dont il suivait le courant , comme si' la sur£eice tra- 
hissait quelque chose ; il rallentit ses pas aupres d un 
tas de pierres qu avaient amoncelees les torrents 
d'hiver, ,et , ramassant les plus grosses , il les jeta dans 
Teau avec un soin tout particulier. 

Cependant le serf s'etait traine vers un lieu d'ou , 
sans etre aper^u , il pouvait tout observer. II crut 
voir dans la riviere le cadavre d'un homme , et mSme 
reconnaitre une etoile sur les v^tements qui le cou- 
vraient; mais avant qu'il put s'assurer dela verite, 
un enorme caillou le fit plonger profcMidement: le 
cadavre revint un moment sans pouvoir etre bien dis- 
tingue , repandit sur les flots une teinte de pourpre , 
et disparut tout-a-fait. Le cavalier ne cessa de regarder 
que lorsque le cercle trace sur la surface de Teau fiit 



CHANT SECOND. l^n 

entierement efface; alors s'elan9ant sur son coursier 
il s'eloigna a toute bride. Son visage etait masque; et 
pour les traits du cadavre, si toutefois e'en etait un, 
la frayeur empecha le serf de les reconnaitre ; mais 
s'il etait vrai qu'une etoiie fut sur son sein, tel 
est le signe que portaient les chevaliers , et Ton se 
rappela qu'Ezzelin en avait une , la nuit de ce fatal 
evteement. Si ce fut lui qui perdit ainsi la vie, que 
le ciel recoive son ame ! ses depouilles ignorees rou- 
Ihrent avec les vagues de I'Ocean ; mais il est digne 
de la charite de penser que ce. ne fut pas la main de 
Lara qui lui donna la mort. 



XXV. 



Kaledy Lara, Ezzelin ont ce^e de vivre, prives 
tous les trois de leur pierre funeraire. 

En vain voulait-on eloigner Kaled du lieu oil elle 
ivait vu couler le sang de son ami ; la douleur avait 
:dlement abattu cette ame , jadis si altiere , qu'elie 
/ersait peu de larmes, et ne faisait jamais entendre 
le gemissements. Mena^ait-pn de I'arracher du lieu 
>u elle avait peine a croire que Lara ne fut plus , ses 
feux etincelaient de fureur comme ceux d'une tigresse 
k qui les chasseurs ont derobe ses petits; mais si on 
*espectait son chagrin solitaire, on Tentendait s'en- 
retenir ayec des Stres imaginaires, telsqu'en produit 
e cerveau malade de la douleur. Elle leur adressait 
es tendres plaintes, puis s'arretait sous I'arbre oil ses 
renoux avaient servi d'appui a la tSte penchee de 
le Lara : les memes gestes , les mSmes discours lui 

lO, 
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retra^aient ie moment de son agonie. Elle avail de- 
pouilie sa t£te de sa noire chevelure qu'elle conser- 
vait dans son sein ; elle la- retirait souvent pour 
Fetendre et la presser sur la terre , comme si elle 
etanchait le sang de quelque fantome. Elle lui adres-. 
sait des questions, et repondait elle-m^me pour lui, 
puis se levant en sursaut, elle Tengageait h fiiir I'ap- 
proche d'un spectre que son doigt lui montrait. Sou- 
vent aussi J assise sur quelques racines de tilleul, elle 
cachait son visage dans ses mains ou dessinait sur 

le sable des caract^res etrangers Cette douleur ne 

pouvait &tve durable. Elle repose h cote de celoi 
qu'elle aima. Son histoire est encore un secret, sa 
tendresse n'est que trop bien prouvee. 
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Le brusque denouement du Corsaire alBige l*imagination : 
on aime k se figurer que le heros du poeme qu'on vient de 
lire est encore Conrad , revenu dans la terre de ses aieux. Qui 
ne i;roit deviner que le page devout et fiddle , qui se trouve 
enfin une femme, est cette meme Gulnare k qui le' corsaire 
dut sa delivrance ? 

A. P. 
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NOTES 
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JLe sujet de- la section 24 du chiint II a ete suggere par U 
mortou plutot les funerailles du due de Gandia. 

.XiC recit le plus iiiteressaiit et le plu$L detaiUe qui en ait ete 
fait, est celui.de Bu^chard. Le.voici: 

<« Le 8 de Juin, le%ardinal de Yajenza et le due de Gandia 
fils du pape, souperent avec leur mere Vanozza, pres Feglise 
de S, Petro ad P^incula; plusieurs autres persounes assistaient 
k ce souper. Xorsqu'il fat tard , le oardinal ayant rappele k son 
frere qu*il etait temps de retoumer au palais apostolique, ils 
monterent sur leurs chevaux ou sur leurs mules, accompagnes 
de quelques serviteurs , et s'en allerent de compagnie jusqu'au 
palais du cardinal Ascanio Sforzafie due dit alors qu*il allait 
faire une visite deplaisir. Renvoyant done toute sa suite , ex- 
cepte son stqfiero ( -son valet ) et un homme masque qui I'etait 
venu trouver pendant le souper , et qui depuis un mois ou en- 
viron lui avait rendu souvent visite au palais , il fit monter en 
croupe cette personne, et piit la rue des Juifs; c'est la qu'il 
quitta son domestique, en lui disant de Tattendre jusqu'a ime 
heure designee , apres quoi il pourrait s'en retourner tout seul. 
Pignore de quel c6te le due et Thomme masque se dirigerent ; 
mais c'est cette meme nuit que le due futassassine et jete dans la 
riviere. Le domestique fut aussi blesse dangereusement, et, mal- 
gre tons les soins qu'on lui prodigua , il resta ^ans Timpossi- 
bilite de rendre compte de ce qui etait arrive a son maitre. Le 
matin, le due u'ayant point paru , ses gens commencerent a s'a- 
larmer ; Tun d*eux alia informer le pontife de Texcursion que 



l5o NOTE 



ses tils avaieiit faite la veille et de l*absencc dii due. Le papc 
en eprouva une vive inquietude ; mais il pensa que son fib au- 
rait passe la nuit avec une courtisane, et que, n'osant sortir 
de chcz elle en plein jour , il attendait le soir pour la quitter. 
Trompe dans cette idee, son affliction devint profonde , et ii 
commenca a interroger loi-m^e plnsieurs personnes qu'il fit 
amener devant lui. Entre autres vint on nomme Giorgio 
Schiavani, qui , ay ant sor la riviere ime barque portant du 
Lois de construction, jetait reste a bord pour y veiller pen- 
dant la nuit. Get homme , sur la question qu'on lui fit s*il 
n'avait rien vu jeter dans la riviere, repondit qu'il avait re- 
marque deux hommes h. pied, qui descendirent d*une rue et 
examinerent si personne ne passait : s'etant assures que per- 
sonue n'etait i^, ils se retir^rent; deux autres vinrent regar- 
der partout et de la mtoe maniac. Ils firent signe k leurs 
compagnons, et il arriva lin homme monte sur un cheval 
blanc, ayant derriere lui un cadavre etendu en travers, les 
pieds pendants d'lm c6t^ ef }a tete de I'autre. Les deux pi*cmiers 
qui avaient paru soutenaient le corps, de peur qu'il ne torn- 
bit; ils s'avanc^ent vers le lieu od se rendent toutes les im- 
mondices de la ville, et faisant toumer le cheval , la croupe 
du cote de la riviere , ces deux hommes saisirent le cadavre 
par les bras ct les pieds et le lancerent dans Teau de toutes leurs 
forces* Le cavalier demanda si c'etait fait: on lui repondit: 
signor si ( oui , monsieur ) : il jeta alors les yeux sur la riviere, 
et voyant un manteau flotter sur la surface , il demanda ce 
qu'etait ce qui paraissait noir: « c'est un manteau , » lui dit- 
on, et Ton prit des pierres qu'on jeta sur le manteau qui dis- 
parut au fond de FeaiJ. Le pape voulut savoir pourquoi Gior- 
gio n'etait pas venu tout reveler au gouvemeur de la ville. 
Giorgio repliqua, qu'ayant vu dans le temps plus de cent 
cadavres precipites aiusi dans le m^me lieu, sans qu'aucune 
recherche on 9kt faite , il ifavait pas considere la chose comme 
importante. On rasscmbla les pecheurs et les bateliers pour 
ct)mmencer des perquisitions ; on Irouva le coips du due avec 
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tous ses vetemens , et trente ducats dans sa bourse. II etait 
percc de neuf biessures, dont Tune k la gorge , les autres a la 
tete y au sein et aux membres. Quand le pontife eut appris que 
son fils etait mort et qu*il avait ete jete , comme les immon- 
dices, dans la riviere , il donna un libre cours k sa douleur , et 
s'enfermant dans sa chambre , y pleura amerement. Le cardi- 
nal de Segovie et d*autres courtisans vinrent frapper a sa 
porte, et apres plusieurs heures d'exhortations persuasives, 
obtinrent d'etre admis chez le pape. Depuis le mercredi au 
soir jusqu'au samedi suivant , il n'avait pris aucune nourriture, 
id aucun sommeil : enfin , cedant aux prieres de sa cour , il 
cominen9a a moderer son chagrin et k reflechir sur le mal 
que pourrait faire k sa sante une douleur trop prolongee. 



FIN DE LA irOTE DE LARA. 
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LA MALEDICTION 



DE MINERVE, 

POfeME. 



Pallas te hoc vulnere , Pallas 

Immolat , et pcenam scelerato ex sanguine sunilt. 



AVANT-PROPOS 



DE L'EDITEUR. 



V^ETT£ satire contre lord Elgin n'a plu que 
mediocrement aux compatriotes de I'auteur , qui , 
pauvres en modeles de beaux -arts, ont essaye 
de former im Museum a rimitation du notre ; et 
certes les larcins de lord Elgin en forment la 
principale richesse. Nous-memes nous Tavouons , 
en admirant r^cemment a Londres ces monu- 
ments, presque tous incomplets, que lord Elgin 
a sauv^s peut-etre des demieres fureurs des Mu- 
sulmans , nous nous sommes ranges de son parti , 
et nous avons pens^ que c'^tait un acte pieux 
d'accorder un asyle k ces dieux mutil^s, et sans 
autre culte que Fadmiration des fits des arts. II 
est cependant penible de voir une terre classique 
depouillee du seul charme qui lui restait , et ses 
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ruines vendues a vil prix par de laches oppresseurs. 



c 



H^las! s'ecrie Fauteur du Classical tour*^ tous 

11 
les monuments de la grandeur romaine, tous les 

Testes des arts de la Grece , si chers k I'artiste , a I 
I'historien , a I'antiquaire , dependent du caprice 
d'un souvarain arbitraire ; et ce caprice est trop 
souvent dict^ par Tint^ret ou par la vanity , par 
un neveu du pontife ou par un sycophante. A 
Rome , en effet , faut-il un nouveau palais a une 

famille parvenue ? Le Colis^e est pill^ pour four- 
nir l^smat^riaux. Un ministre Stranger d^sire-t-il 
d^corer d'antiques les murs noircis d'un chateau 
du nord ? Les temples de Th^s^e oja de Minerve 
doivent etre d^mantel^s , et les chefs-d'oeuvre de 
Phidias ou de Praxitele, arrach^s a leurs frises. 
Qu un vieillard d^cr^pit , absorbe dans les devoirs 
religieux de son age et de son pontificat ecoute 
les suggestions d'un neveu interess^, c'est une 
chose naturelle : qu'un despote d'Orient mette a 



Eustace , critique et cite par lord Byron et Hobhouse. 
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I 

las prix les beaut^s de Fart des Grecs , c'est k 
qijoi il £siut s'attendre , quoique dans Tun et dans 
Fautre cas les consequences d'une telle faiblesse 
soient d^plorables — Mais que le ministre d'une 
nation , vant^ par sa connaissance de la langue 
et sa y^n^ration pour Fancienne Grece, ait 6t6 
Finstigateur et Finstrument des ces destructions , 
yoil& qui est presque incroyable. Cette rapacity 
est une offense contre tons les ages et toutes les 
generations ; elle prive les siecles passes des tro- 
phies de leur g^nie et de leurs titres de gloire , 
le present de ce qui eut excite son emulation 
dans ces nobles monuments offerts k sa curiosite ; 
et Favenir enfin des chefs-d'oeuvre de Fart , mo- 
deles dont limitation aurait pu perpetuer le gout. 
Protester contre ces depredations est le voeu de 
tout homme de genie , le devoir de tout homme 
puissant , et Finteret commun de toute nation 
civilisee. 

Lord Byron a done vu les choses en poete , et 
n'a pas ete avare d*imprecations contre les spo- 
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liateurs de la Grece. U regarde sa patiie comme 
complice de lord Elgin , et la comprend dans les 
anathemes de sa muse. Le d^but si poetique de 
cette satire a ^t^ depuis transport^ par lui au 
troisieme chant du Corsaire ^ comine il en avertit 
lui-meme dans une note« 

A. P. 



LA MALEDICTION 

DE MINERVE, 



POEME. 



Xje soleil couchant, plus beau pres du terme dc sa 
carriere , s'abaisse lentement , le long des coUines de 
la Moree; il n'est pas comme dans les climats du 
Nord, d'un eclat obscurci, c'est la flamme d'une lu- 
miere vivante que n'approche aucun nuage. Sur 
Tabyme silencieux des flots il jette un brillant rayon, 
et dore la vague d'azur qui tremble en etincelant. 
C'est sur I'antique rocher d'Egine , et sur Tile d'Idra 
que le dieu de la beaute arrete le sourire de ses 
adieux. II aime a eclairer ses propres domaines qu'il 
quitte a regret, quoique ses autels n'y soient plus 
consacres a sa divinite. Les ombres des montagnes 
descendent , plus rapides, sur ton golfe glorieux, 
Salamine aimee de la victoire. Leurs arches d^azur 
rencontrent le regard du roi des astres dans la vaste 
etendue des airs que colore un pourpre plus fonce ; 
les teintes les plus tendres qui se succedent sur leurs 
augustes cimes marquent sa course triomphante , 
et sont empreintes des couleurs du ciel, jusqu'a ce 
que separe peu a peu de la terre et des flots , il dis- 
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paraisse dans les bras de la nuit, derriere son rocher 
de Deiphes. 

Ce fut a la fin d'un semblable jour, qu'il jeta son 
rayon palissai^t, lorsque ton sage, 6 Athenes, le vit 
pour laderni^re fois. Avec quelle inquietude, tes ver- 
tueux citoyens epiaient cette flamme prSte k s'eteindre 
et a clore le dernier jour de Socrate condamne! pas 
encore, pas encore, le soleil s'arrilte sur la colline.... 
L'heure precieuse des adieux n'est pas ecoulee ; mais 
sa lumiere est triste aux yeux d'un mourant , et les 
teintes jadis si douces des montagnes lui paraissent 
sombres. Phebus semble couvrir d'une lugubre clarte 
la terre qui ne conntit jamais que ses aimables sou- 
rires; mais avant qu'il se flit eclips^ derriere la cr^te 
du Cithaeron, la coupe mortelle etait yidee. Tame 
avait pris son essor, Tame de celui qui dedaigna de 
craindre ou de fuir, de celui qui vecut et mourut 
comme nul autre , ne saurait vivre et mourir ! 

Mais voici! depuis les hauteurs de THymette jusqu'a 
la plaine , la reine de la nuit commence son r^gne 
silencieux. Aucune sombre vapeur, precurseur de 
I'orage , ne cache son chast;!e front , audiine n'entoure 
son disque lumineux. La blanche colonne re^it ses 
reflets sur les inegalites brillantes de sa corniche; et 
couronne de ses mobiles rayons, Terabl^me de la 
deesse etincelle sur le minaret. Les bosquets d*oliviers 
epars au loin , le gracieux C^phise a I'onde epuisee, 
le cypres melancolique pres de la mosquee sainte, 
la tour elegante du joyeux kiosque, et triste et 
sombre dans cette heure d'un calme religieux, le 
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palmier solitaire pres du temple de Thesee , tous ces 
objets empreints de diverses couleurs charment mes 
yeux, et insensible serait celui qui passerait ici sans en 
etre emu. Plus loin la mer Egee, qu'on entend encore, 
assoupit le courroux de son vaste sein , et deploie ses 
vagues de saphir et d'or ; a leurs teintes plus douces 
se melent les ombres de mainte ile plus lointaine , 
dont le sombre aspect contraste avec le sourire de 
rOcean adouci. 

Pendant qu'a Tabri du temple de Pallas je cohtem- 
plais ainsi les beautes de la terre et des flots, seul et 
sans ami , sur ce magique rivage , dont les arts et les 
exploits ne vivent plus que dans de poetiques recits ; 
plusieurs fois, comme je me retournais pour admirer 
le monument sans rival, sacre pour les dieux, mais 
non respecte par Thomme, le passe revenait pour 
moi , le present s'effa9ait , et la Gloire retablissait son 
sejour dans la Grece, sa terre de predilection. 

Les heures s'ecoulaient , et le disque de Diane avait 
atteint ie point le plus eleve de la celeste voute, que 
mes pas ne cessaient point de fouler I'autel de maint 
dieu oublie ; mais j'avais erre surtout , en revant , 6 
Pallas , aupres du tien , la oil la lumiere d'H^cate 
interrompue par ' tes colonnes tombait plus melanco- 
lique et plus douce sur le marbre , dont I'echo re- 
veille faisait fremir le coeur solitaire , comme I'echo 
d'une tombe; je revais en contemplant les derniers 
restes de la Grece , lorsque soudain , une forme gi- 
gantesque s'avance a ma rencontre , et Pallas m'a- 
borde dans son temple: Oui, c'etait Minerve elle- 
Byron. — Tome I. 1 1 
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meme ; mais helas ! quel changement s'etait opere en 
elle depuis qu'elle se montra armee sous les remparts 
dardaniens. Ce n'etait plus cette forme divine qui, a 
son ordre, naquit du ciseau createur de Phydias^les* 
terreurs de son front s'etaient dissipees, son egide 
inutile ne portait plus la gorgone, son casque etait 
bossele et sa lance semblait depouillee de son fer.... 
Le rameau qu'elle daignait encore tenir se fletrissait 
dans ses mains. Helas ! des larmes celestes obscur- 
cissaient Teclat de ses yeux bleus , ses yeux les plus 
beaux de I'Olympe. L'oiseau de la deesse voilait tris- 
tement de ses ailes entr'ouvertes son casque a demi 
brise et laissait echapper un lugubre gemissement. 
ccMortel, dit-elle , la honte qui fait rougir ton 

front te prodame anglais Nom jadis noble.... 

nom d'un peuple brave et a la tSte des peuples 
libres, aujourd'hui meprise de tons et surtout de 

moi Pallas sera- 1 -elle toujours la plus grande a 

ses ennemis ?..... en veux-tu savoir la cause? 6 
mortel , regarde autour de toi,... Ici , bravant la guerre 
et rincendie,j'avais vu expirer les efforts de plusieurs 
tyrannies successives; j'avais echappe au ravage du 
musuhnan et du Vandale , c'est ta patrie qui m'en- 
voie un ennemi pire que le Vandale et le musulman. 
Regarde ce temple desert et profane ; compte com- 
bien il reste encore d'antiques fragments. Ces pierres 

out ete placees la par Cecrops Cette partie de la 

ville fut embellie par Pericles (*) , ce temple fut eleve 

(*) II s*a{5it ici de la ville en general , et non de racropolis 
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par Hadrien pour adoucir les regrets des sciences en 

deuil Ce que je dois encore aux niortels merite 

toute^ma reconnaissance Alaric et Elgin ont fait 

le reste ; afin que tous connaissent le spoliateur , le 
temple profane porte son nom odieux*. 

(c Pallas reconnaissante s'interesse ainsi a la gloire 
d'Elgin, voila son nom, voila ses exploits! Qu'on 
accorde ajamais ici les memes honneurs au mo^arque 
des Huns et au pair des Pictes. La guerre fut le droit 
du premier , le second n'en avait aucun , il a lache- 
ment vole ce que des hommes moins barbares que 
lui ont conquis; ainsi quand le lion abandonne sa 
proie, le loup vient en faire sa pature, et puis le 
chacal plus lache, accourt pour devorer leurs restes. 

ffMais les dieux sont justes et les crimes punis; 
vois ce qua gagne Elgin , vois ce qu'il a perdu. Un 
autre nom uni au sien souille mon temple, regarde 
ces pierres sur lesquelles Diane dedaigne d'arrSter 



en particulier. Le temple de Jupiter olympien , que quelques- 
uns croient le Pantheon , fut fini par Hadrien. Seize colonnes 
en subsistent encore, belles par le marbre et rarchitecliirc. 

* Un voyageur raconte que lorsque le marchand spoliateur 
visita Athenes, il fit inscrire son nom et celui de sa femmesur 
iin pilier du temple. L'inscription fut execul^e tr^s-osten- 
siblement , et gravee sur marbre a une hauteur considerable. 
Malgre ces precautions , quelqu^un , inspire sans doute par la 
deesse, s'est donn^ la peine de gravir jusqu^k Tinscription 
pour Feffacer ; ce qu'il ne put faire sans quelque difficuUe et 
par un exces de courage et de zelo. 

II . 
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ses rayons! c'est deja une consolation accordee a 
Pallas quand Venus venge a ilemi ses affronts *. » 

Minerve se tut, et j'osai repondre en ces mots 
pour calmer la vengeance qui enflammait ses regards. 

<(Fillede Jupiter launomde la Bretagne outragee, 
un veritable anglais vient desavouer ce dont tu nous 
accuses ; ne te courrouce pas contre I'Angleterre.... 
Elle ne reconnait point le spoliateur pour un de ses 

enfants Athenes , non , c'est un , Galedonien **; 

veux-tu savoir la difference? Du haut des tours de 
Phyle, regardela Beotie; TEcosse est la notre. Jamais 
dans cette contree batarde *** la deesse de la sagesse 
ne fut honoree;.... sol maudit , que la nature a con- 
damne a une cruelle sterilite, et dont le chardon est 
bien Tembleme de tout ce qu'elle produit , climat de 
lachete,de sophismes, et de brouillards. Les vapeurs 
des montagnes et des marecages y impreignent tous 
les cerveaux devenus steriles et aussi froids que les 
neiges. L'avarice et I'orgueil dispef sent cette nation 
d'hommes a projets dans toutes les parties du globe 

* Le nom de sa seigneurie et celui d'une personne qui ne 
le porte plus y sont graves sur le Parthenon, et non loin de la 
sont les debris de ces bas-reliefs qu'on brisa en les vonlant 
transporter. 

** Sur le mur du temple de Minerve Polias, on lit cette 
inscription : 

Quod non fecerunt Gothi, 
Hoc fecerunt Scoti. 

*** Bdtarde de I'Irlande, scion sir Callaghan de Brallaghan. 
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pour y chercher uh gain illegitime; maudit soit le 
jour qui vit arriver ici un Picte pour y faire son 
role de voleur ! cependant la Caledonie peut vanter 
quelques enfants de merite , comnie la lourde Beotie 
eut un Pindare. Puisse le petit nombre de ses savants 
et de ses braves, secouer la sordide poussiere d'une 
telle patrie et briller comme les enfants d'un plus 
heureux rivage ! Jadis dans une ville infame , dix 
noms, si Ton eut pu les y trouver, auraient sauve 
une coupable race » 

« Mortel, reprit la vierge aux yeux bleus , porte mes 
decrets a ta terre natale ; quoique deehue , il me reste 
cette vengeance de pouvoir priver de mes conseils 
une lie insolente. Ecoute done en silence les severes 
predictions de Pallas, le temps t'apprendra a y croire. 

« D'abord , ma malediction tombera sur la tete du 
vil Ecossais qui m'outragea, sur sa t^te et sur toute 
sa race; que tous ses fils soient aussi nuls que leur 
pere et sans une etincelle d'esprit. S'il en est un qui 
montre quelque intelligence qu'on le regarde comme 
le rejeton d'une meilleure race : que le pere lui-mfime 
continue a divaguer avec les artistes mercenaires et 
que les louanges de la folic le dedommagent de lahaine 
de la sagesse ; qu'il entende vanter son gout , lui dont 
le talent n'est que de savoir vendre.... De vehdre et de 
faire de I'etat le receleur de ses larcins. Cependant le 
vieux West, radoteur autant que louangeur, a la vue de 
ces modeles s'avouera un ecolier de quatre-vingts ans. 
Que tous nos stupides boxeurs accourent et servent 
de comparaison entre Tart et la nature , en admirant 
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la boutique de pierres de sa seigneurie* ; on y ver- 
ra la foule >empre$see des fats , y flaner et babiller 
dans leur jargon a la mode, tandis que maintes 
demoiselles languissantes , jetteront en soupirant un 
regard curieux sur ces geants de marbre. EUes fein- 
dront de parler d'un air d'insouciance , mais remar- 
quant combien le present differait du passe , elles 
s'ecrieront a I'aspect de ces belles formes <xhelas! Les 
Grecs etaieht des hommes comme il faut \ x> Puis 
comparant a voix basse les uns et les autres, elles 
envieront a Lai's ses petits maitres atheniens : <c quand 
done une amante moderne trouvera-t-elle de tels 
soupirants? Helas! sir Henry n'est pas un Hercule. » 
Peut-etre quelques spectateurs amis des arts parcour- 
ront la galerie avec une indignation muette , admirant 
le larcin et detestant le voleur. Meprise pendant sa 
vie , a peine descendu dans la tombe , qu'il soit mau- 
dit a jamais pour son sacrilege ; qu on unisse son 
noni a celui de Tincendiaire d'Ephese ; qu'Erostrate 
et Elgin soient livres ensemble aux imprecations de 
riiistoire; le second plus vil encore que le premier; 
(|u'il soit done a jamais immobile comme une statue ^ 
sur le piedestal de la honte. 

« Mais il ne sera pas seul puni , ta patrie aura aussi 
sa destinee; elle qui instruit ses fils par son exemple 
a d'indignes forfaits!... regarde la damme qui eclaire 
au loin la Baltique;.... votre ancienne alliee, deplore 

Le boxeur Cribb demanda si la maison de lord Elgin 
ii't'lait pas une boutique de marbre. Il ne sc trompait pas. 
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une guerre perfide ; a de tels exploits Pallas ne preta 
point son aide , ce ne fut point elte qui rompit le 
pacte quelle avait conseille. Elle s'eloigna, mais en 
laissant son eglde avec la tete de la gorgone: don 
fatal qui petrifia vos amis , et laiss^ Albion seule et 
odieuse. Tourne tes regards vers I'orient ou les fils 
basanes du Gauge renverseront le colosse de votre 
tyrannie usurpee. La revoke y leve sa tete efFrayante, 
semblable a la Nem^is des enfers. Llndus roule des 
flots de sang , et reclame tout celui que lui doit le 
peuple du nord qui le domptait. Puissiez-vous tons 
perir! Pallas, quand elle vous dota de la liberte, voils 
defendit de faire des esclaves. 

aVois I'Espagne, elle presse la main qu'elle bait 
mais elle garde son aversion pour ses allies qu'elle 
brule d'expulser; j'en atteste Barossa qui pent dire 
qui fiirent ceux qui ont combattu et bravement peri. 
La Lusitanie envoie a peine quelques guerriers , in- 
certains s'ils doivent fuir ou combattre. O glorieuse 
victoire due a la famine ! Quand done Pallas vous 
apprit-elle qu'une retraite reparait trois olympiades 
de revers? 

« Enfin, vois tes concitoyens chez eux, observe le 
farouche sourire de leur desespoir ; leur cite est dans 
le deuil malgre les cris de la debauche ; la famine s'y 
traine chancelante et la rapine y depouille les victimes. 
Pope oserait-il aujourd'hui chanter le papier mon- 
naie * ? Ce n'est plus qu un plomb qui ralentit les 

* Bless paper credit cast and best supply 

That lends corruption lighter wings to fly. (Pope), 
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ailes fatiguees de la corruption. Quel est celui qui 
dirige vos senats? un Stre toujours meprisable et de 1 
plus en plus absurde. Telles jadis les grenouilles rai- ; 
sonnables jurerent fidelite a un soliveau. Vos chefs 
ont elu ee patricien, comme I'Egypte choisit un 
ognon pour dieu: adieu! jouissez de votre demiere 
heure, arretez Tombre de votre pouvoir evanoui, 
deplorez vos projets dechus; votre force n'est plus 
qu'un vain mot; votre richesse, un reve. II disparait 
cet or, Tenvie du monde; des pirates en pillent le 
reste ; des mercenaires achetes partout n'accourent 
plus sous vos drapeaux deshonores; sur vos quais le 
marchand oisif se penche sur ses ballots qu aucu||^: 
navire'ne vient plus chercher, ou retournant dans 
les entrepots,, il y trouve ses marchandises pourries; 
Fouvrier mourant de faim sur son metier rouille s^a- 
bandonne au d^sespoir; montrez-moi dans le senat 

de votre etat en mines montrez-moi Thomme dont 

les conseils soient dignes d'etre re^us ; plus de voix 
pour se faire ecouter ; les factions memes cessent de 
charmer une terre factieuse , tandis que des sectes 
fanatiques mettent en convulsion Tile , soeur de TAn- 
gleterre, et y allument avec rage le bucher qui doit 
les consumer Tune et I'autre. » 

e'en est fait , puisque Pallas est dedaignee , elle 
abdique en faveur des furies, qui secouent leurs tor- 
ches sur le royaume et lui dechirent les entrailles de 
leurs mains brulantes. Mais une derniere lutte con- 
vulsive fera pleurer les fils de Gaul avant qu Albion 
porte leurs chaines. Lapompcde la guerre, les rangs 
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brillants des soldats auxquels sourit la severe Bellone, 
les fanfares des clairons , le tambour sonore qui defie 
d'avance Tennemi , leheros reveille a la vue de sa patrie 
en armes , la mort glorieuse qui honore son malheur , 
lout remplit le jeune coeur d'illusions et lui peint 
sous un beau jour le jeu cruel des batailles. Mais il est 
temps encore de t'apprendre que la mort donne des 
lauriers qui coutent peu : le carnage ne se delecte 
pas dans le combat ; c'est son jour de merci que le 
jour oil les bataillons se choquent; mais c'est qu en- 
suite , quoique inonde de sang , il n'en est pas de- 
saltere et qu'il execute ces terribles crimes qui ne 
v^s sont connus que de nom. Le massacre des 
cultivateurs , la profanation des femmes , le pillage 
I des maisons, et le ravage des recoltes sont les maux 
dont vous apprecierez enfin toute la rigueur. De 
quel ceil vos citoyens fugitifs verront de loin une 
colonne de flammes agiter ses rouges couleurs sur la 
Tamise effrayee ! Ne t'en indigne pas Albion ! par tes 
mains furent allumes de semblables buchers depuis 
le Rhin jusqu'au Tage : maintenant s'ils sont trans- 
portes sur tes cotes condamnees, dis toi-meme qui 
les a merites davantage. La vie est le prix de la vie ; 
telle est la loi du ciel et des hommes. Celui qui de- 
clara la guerre en regrette en vain les horreurs ! 

Londres 181 2. 
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LE CHARME, 

EL^GIE TURQUE. 



I. 



±J A chaine que je te donnai etait belle, et le luth 
que j'y ajoutai rendait des sons melodieux; le coeur 
qui t'ofFrit la chaine avec le luth etait sincere , et me- 
ritait peu le destin qui lui etait reserve. 



II. 



Ces gages d'amour etaient sous I'influence d'un 
charme secret; ils avaient la vertu de deviner ta fide- 
lite en mon absence : ils ont bien rempli leur devoir ; 
helas ! ils n'ont pu t'apprendre le tien. 



III. 



La chaine etait formee d'anneaux solides , mais 
qui cessaient de I'etre pour des mains etrangeres; le 

luth devait etre melodieux jusqu'a ce que tu 

vinsses a penser que d'autres doigts que les notres 
pouvaient en tirer de tendres accords. 
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IV. 



Que celui qui ravit a ton sein cette chaine aussi- 
tot brisee , que celui qui vit le luth refuser de reson- 
ner pour lui , que celui-lk accorde de nouveau le luth, 
et reunisse 4es anneaux de la chaine. 



V. 



Quand tu changeas , Tun et Tautre changerent 

aussi : la chaine se rompit, le luth devint muet 

G'en est fait, je vous dis adieu coeur perfide, 

chaine fragile , luth silencieux. | 
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A GEJJEVRA, 



PREMIER SONNET. 

J-JE doux azur de tes yeux, les boucles de ta belle 
chevelure, la paleur touchante de tes traits, ton air 
pensif , qui ressemble a la douleur dont le temps a 
charme le desespoir, tout repand sur ton visage I'ex- 
pression de la melancolie! Si je ne savais que ton 
€oeur pur ne laissa jafnais echapper que des pen- 
sees saintes et virginales, je croirais voir en toi une 
beaute condamnee aux soucis de ce monde. Telle 
naquit du pinceau immortel du Guide cette Made- 
leine dont I'aspect est si touchant ; telle est Genevra , 
mais mille fois preferable, ignorant le remords, et 
belle encore de son innocence. 



DEUXIEME SONNET. 

C'est la pensee reveuse, et non le chagrin, qui 

repandit cette pdleur sur ton visage; mais elle lui 

donne tant de charme, que, si la gaiete venait co- 

lorer de Fincarnat de la rose les lis de ton teint , mon 

Byron. — Tome 1. 1 2 
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coeur y verrait avec peine Teclat trop vif de ces nou- 
velles couleurs. Tes yeuxbleus n'eblouissent pas ; mais 
lis arrachent des pleurs aux cceurs les plus froids, et 
je ne puis les contempler sans sentir couler sur mes 
joues des larmes aussi douces que les demieres gouttes 
qui tombent de Tare celeste d'lris. Une aimable me- 
lancolie semble s'echapper de tes longues paupieres, 
comme un seraphin qui descendrait du ciel , et qui , 
au-dessus de toutes les douleurs, verrait avec une 
tendre pitie les peines de rhumanite. II y a dans tes 
regards tant de douceur et de majeste ^ que tu peux 
m'inspirer plus de veneration, mais jamsus moins 
d'amour. 




ODE 

A VENISE. 



12 



•iM 



^I»^ »^^»^^<%»^^»%/%l'%«%^/*%^<^%^<'>>%/»^l %^^t%^t/^%/%/%0%^^%l^^^%/^^^^^^^ ^^^%/m/^^%/^%^%^^%/%/^^f^ 



ODE 

A VENISE 



I. 



KJ Vejtise ! Venise ! lorsque tes murailles de marbre 
seront abimees sous les eaux, les nations feront en- 
tendre un cri douloureux sur les ruines de tes palais. 
Les rivages de la mer repeteront au loin leUrs accents 
plaintifs. Si moi, enfant des climats du Septentrion, 
je pleure tes disgraces, que devraient done faire tes 

citoyens? tout, excepte de verser des larmes. Et 

cependant ils se contentent de gemir dans un honteux 
repos. Aussi differents de leurs peres que Tecume ver- 
datre rejetee sur le sable difiere du flot audacieux qui 
se revoke contre un navire et va le briser sur les 
ecueils , ils rampent , et se trainent lachement dans 
leur antique cite ! 

O douleur ! que les siecles ne produisent pas de 
plus heureux fruits ! De treize cents ans de richesse 
et de gloire, il ne reste que de la poussiere et des 

* Voyez le debut ct les notes du IV' chant de Childe- 
Harold. 
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larmes. Tous les monuments qui se presentent aux | \\ 
yeux de Fetranger, temples, palais, coionnes, tous 
semblent porter le deuil ; le lion kii-meme parait hu- { 1 
milie. Le son rauque et discordant du tambour des 
oppresseurs de Venise reveille seul I'echo de ton ri- 
vage, qui ne repetait jadis que de ttielodieux accords, 
pendant que les flots de FAdriatique, blanchis par 
les rayons de la lune, se balan^aient sous les gon- 
doles legeres; alors aussi on entendait le murmnre 
confus de tes joyeux citoyens, qui se livraient aux 
desirs d'un coeur trop plein de son bonheur, et seduits 
aisement par les douces erreurs d'une jeunesse bouil- 
lante , avide de plaisirs et de tendres emotions. 

Combien sont preferablies ces aimables folies, aux 
sombres satumales des nations parvenues au terme 
de leur decadence ! Alors le vice montre partout son 
front hideux ; la gaiete est le rire de lafurour , on ne 
sourit que pour egorger; I'esperance n'est plus qu'un 
delai trorapeur, semblable a Teclair qui luit a ta der- 
niere heure du moribond. L'abattement est le der- 
nier effet de ses douleurs; ses membres deviaanent 
insensibles, et la froide main du trepas glace par 
degre tout son sang dans ses veines. Le malbeu- 
reux, accable de tortures, trompe par oe calnie 
soudain , croit renaitre a la vie : comme un pri- 
sonnier qui s'imagine etre libre parce que ses chaines 
ne resonnent plus , il parle de sa guerison prochaine; 
11 pretend sentir le re tour de ses forces, malgre sa 
faiblesse, et temoigne le desir d'aller respirer un air 
plus frais. 11 parle a voix basse , et ne s*apercoil pas 
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que son haleine ne sort qu'avec effort de son sein 
oppresse, et que ses doigts amaigris ne sentent plus 
les objets qu'ils saisissent. Sa vue s'obscurcit , I'ap- 
partement tourne autour de iui; il croit voir vol tiger 
des ombres rapides qu il voudrait vainement arreter. 
Un bruit rauque et sourd, dernier effort de sa voix 
mourante, s'echappe de son gosier , le froid de la mort 
et ses ten^bres s'appesantissent sur Iui : il n'est plus 
que cette portion de terre inanimee qu'il avait ete 
avant sa naissance. 



II. 



II n'est plus d'esperance pour les nations ! Par- 

courez les annales des siecles qui nous ont precedes. 
Qu'avons-nous appris de ces vicissitudes toujours les 
memes, du flux et du reflux des ages, de cette eter- 
nelle repetition d'evjanements?.... Rien, ou bien peu' 
de chose. Nous cherchons toujours des soutiens fra- 
giles, qui se brisent .sous notre poids; et nous consu- 
mons nos forces a lutter contre de vains fentomes : 
c'est notre propre nature qui nous fait succ6mber. 
Les stupides animaux que rhomifie egorge chaque 
jour pour assouvir sa voracite ne sont pas plus mepri- 
sables que nous; et nous les voyons, dociles et soumis, 
suivre le berger qui les raene a la mort. Hommes 
esclaves, qui prodiguez votre sang pour les rois! 
quont-ils donne en retour a vos enfants?'...^ Un he- 
ritage de chaines et de ipiseres, une aveugle servi- 
tude, et des chatiments pour recompense de leuis- 
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travaux. £h quoi ! ne sentez-vous pas encore I'lmpres' 
sion brulante du soc de la charrue sur laquelle vous 
tombez epuises de fatigues ? Vous croirez-vaus tou- 
jours ies martyrs d'une loyaute digne d'eloges ? Vous 
glorifierez-vous d'un lache devouement ? C'est d'une 
autre source qu'est sortie la gloire que vous ont laissee 
vos a'ieux, et tout ce que Ies beaux jours de la liberie 
et Ies pages de Thistoire npus vantent comme su- 
blime ! Vous lisez ces veritables exploits , vous ad- 
mirez en soupirant , et vous marchez encore au 
sacrifice comme des victimes dociles. lis sont en bien 
petit nombre ces hommes qui, bravant Topinion de 
leurs semblables, et ayant du moins le courage d'etre 
criminels, osent, a Tombre des cachots, chercher a 
s ouvrir un passage jusqu'a la source de la liberte, 
pour y desalterer leurs gosiers brulants. Mais Ies 
peuples stupides preferent se fouler aux pieds pour 
pouvoir approcher leurs levres de la coupe d'oubli, 
qui leur fera perdre le souvenir de leurs longues dou- 
leurs , et des annees passees a tracer un penible sillon 

sur des sables steriles Ou si une riche moisson 

a jamais convert la plaine, elle ne fut pas pour eux; 
leurs tetes etaient trop courbees, et Ton n'accorde a., 
ces miserables qu'un pain de douleur ! 

Excusons ces audacieux mortels qui abhorrent Ies 
forfaits qu'ils sont reduits a commettre, et ne con- 
fondons point avec leurs nobles motifs Ies violations 
momentanees des lois de la nature. Tels la peste et 
Ies tremblements de terre ne nous affligent que pour 
un temps, et permettent bientot a I'annee de re- 
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prendre le cours accoutume de ses saisons , de re- 
parer leurs ravages, et de reproduire de nouvelles 
cites et d'autres generations. Tout refleurit et s'em- 

,bellit encore Mais il faut que la liberte daigne 

sourire car il n'est point de fleurs pdur la tyrannic. 



III. 



Murailles de Yenise ! jadis respectees, vous avez 
vu reunis dans votre enceinte la gloire, le pouvoir et 
la liberte, trinite celeste! Les nations les plus puis- 
santes furent jalouses de Venise , et se liguerent contre 
elle: elles purent Taffaiblir, mais jamais eteindre son 
courage. A sa destinee etait liee celle de I'Europe. Les 
monarques, invites a ses fetes, saluerent ayec recon- 
naissance ses palais hospitallers ; humilies par elle, ils 
ne purent la hair, et les peuples Taimerent commc 
les rois, car elle fut toujours le rendez-vous cheri de 
tous les voyageurs. Ses crimes memes n'avaient rien 
de hideux : fille de Famour , elle ne fut jamais alteree 
de sang et de carnage ; elle portait la joie dans toutes 
les contrees qu'elle soumit a ses lois. La religion con- 
sacrait ses banni^res, car elle retablit partout le culte 
de la croix, et fit palir le croissant. Si I'etendard de 
Mahomet n'asservit point nos climats, I'Europe le 
doit a cette ville qu'elle a chargee de fers ; le bruit 
de ses chaines retentit chaque jour aux oreilles de 
ceux qui ont du la liberte a ses glorieux efforts. 
Helas ! elle ne fait que partager une infortune com- 
mune : appelee le dotnaine d'un ennemi conquerant , 
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elle apprend ce que nous apprenons tous , et les en- j 
fants de la Bretagne plus que les autres, que les 
tyrans ont une foule de mots dores pour se jouer 
des nations. 



IV. 



Le nom de republique a disparu sur les trois parties 
du globe desole ! Venise n'est plus ; la Hollande ne 
rougit pas d'avouer un sceptre et un chef revetu de 
la pourpre royale. Si I'habitant de lUelvetie pent seul 
encore se dire libre dans les montagnes, ce ne peut 
etre pour long-temps: car de nos jours la tyrannic 
est devenue astucieuse, et ne cesse d'epier le moment 
oil elle pourra fouler les peuples qui osent lui resister 
encore. 

U est un monde oil une race d'bommes remplis de 
vigiieur, separes de nous par le rempart de TOceaii, 
est elevee dans le culte sacre de la liberte ; conquete 
faite par ses peres les armes a la main , heritage pre- 
cieux qui la distingue de toutes les nations. 

Oui , tandis que tous les peuples sont forces de 
ilechir les genoux, au signe que fait un monarque 
arme d'un sceptre semblable a la baguette ma- 
gique d'un enchanteur, une terre existe encore au 
dela de TAtlantique , qui peut relever avec fierte son 
front que ne deshonore aucune trace d'un joug hu- 
miliant. Elle a appris a ses ames que le pavilion d'Al- 
bion doit reculer devant les braves qui ont scelle de 
leur sang les droits de leur independaiice. 
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Ah ! sans doute il vaudrait mieux que le sang des 
hommes coulat par torrents, que de raster stagnant 
dans nos veines, tel qu'un fleuve emprisonne dans 
des canaux; plutot que de ressembler a un malade 
qui fait trois pas, chanceLle et tombe, il vaudrait 
mieux reposer, avec ces Spartiates libres encore, dans 
le glorieus tombeau des Tbermopyles ; ou du moins 
luir sur I'Ocean, etres dignes de nos anc^tres, et 
donner a I'Amerique un homme libre de plus. 




FRAGMENT. 
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17 jnin z8i6. 

J.L y avail deja quelque temps c[ue je projetais de 
faire un voyage dans des contrees qui n'ont pas ete 
souvent visitees par les Europeens. Je partis, I'an- 
nee 17 . . , accompagne d'un ami que j'appellerai Au- 
guste Darvell. 

II etait plus age que moi de quelques annees; il 
jouissait d'une fortune considerable , et appartenait a 
une ancienne famille , avantages qu'un esprit releve 
Tempechait de trop apprecier et de mepriser entiere- 
ment. Quelques circonstances bizarres de son his- 
toire I'avaient rendu I'objet de mon attention particu- 
liere: ses manieres froides et reservee$, les signes 
evidents d'une inquietude qui de temps a autre res> 



* Peut-ltre est-il necessaire d'avertir que le texte de ce 
fragment est en prose ; eomme il parut quelque temps apres 
la publication du Vampire , il semblerait que cette nouvelle 
qu'on lui attribuait faussement ait inspire d'abord k lord 
Byron le projet de faire voir comment il aurait trait^ un pareil 
sujet , si le docteur Polidori n'y avait pens^ avant lui. 
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sembiait assez a une veritable alienation mentale^ 
n'avaient pu diminuer en rien I'interet et le respect 
qu'il m'inspirait. 

Tetais jeune encore , et il y avait deja quelque 
temps que j'etais dans le monde ; mais mon intimite 
avec Darvell n'etait pas tres-ancienne , quoique nous 
eussions ete eleves dans le meme college et les memes 
universites; il avait tdujours devance de beaucoup 
mes progres dans nos etudes, et je n'etais encore 
qu'un novice, qu'il etait deja initie dans tous les se- 
crets de la societe. 

J'avais entendu parler beaucoup de sa vie passee 
etde sa vie actuelle; et, quoique dans les recits qui 
in'en avaient ete faits, il y eut plusieurs evenements 
qui semblaient se contredire, je ne pouvais qu'en 
oonclure que Darvell n'etait pas un homme ordinaire, 
mais un de ces etres singulier^ qui, quelcjues peines 
qu'ils se donnent pour n'etre pas remarques , ne ces- 
seront jamais de I'etre. 

Je renouvelai connaissance ayec lui , et je ne ue- 
gligeai rien pour obtenir son amitie , mais ce n'etait 
pas une chose facile. De quelques tendres sentiments 
que son coeur eut ete jadis susceptible , les uns pa- 
raissaient eteints et les autres concentres en lui-meme. 
J'avais eu pourtant I'occasion de me persuader qu'il 
sentait vivement; car s'il pouvait se contraindre, il ne 
pouvait pas se deguiser tout-a-fait : mais il savait don- 
ner a une passion I'apparence d'une autre, et il le 
faisait si adroitement , qu'il eut ete difficile de definir 
la nature de celle qui agitait son ame: IVxpression 
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de sa physionomie etait si mobile, qu'on aurait vai- 
nement essaye d'y surprendre ses secretes pensees. 

II n'etait pas douteux qu'il ne fut en proie a qiielque 
inquietude continuelle ; mais etait-elle le resultat de 
Tambition , de Tamour , du remords , du chagrin , ou de 
toutes ces causes reunies ? devait-on ne Tattribuer 
qu a un de ces temperaments qui tiennent de si pr^ 
a la maladie ? c'est ce qiie je ne pouvais decouvrir : 
il y avait bien dans toutes les histoires debite^s sur 
Darvell de quoi justifier chacune de ces conjectures; 
mais , je Tai deja dit , ces histoires etaient si contra- 
dictoires et tellement contredites, qu on ne pouvait en 
lirer aucune consequence raisonnable. 

Oil il y a du mystere, on suppose generalement 
que c'est un coupable qui se cache, ^ignore jusqu'a 
quel point cela pent etre vrai; mais, bien que je fusse 
persuade que le mystere entouwait mon ami, je ne 
pouvais dire si le mal qu'il cache ordinairement etait 
reel chez lui , et il me repugnait m^me de le soup^onner . 

Mes avances (urent revues avec assez de froideur ; 
mais j'etais jeune et je ne me decourageais pas aise- 
ment: je reussis enfin a obtenir, jusqu'k un certain 
degre, cette espece de liaison indifFerente, cette con- 
fiance banale sur les evenements de tons les jours, 
qui nait entre deux hommes que le meme-but reunit 
souvent, et qu'on appelle iniimite ou amitie^ selon les 
idees de celui qui emploie Tune ou I'autre expression. 

Darvell avait deja parcouru les pays lointains , et 
je m'adressai a lui pour recueillir des informations 
sur mon voyage projete. Mon desir secret eut et^ de 

Byron. — Tome L 1 3 
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I'engager a m'accompagner ; la sombre inquietude que 
j'avais remarquee en lui m'en faisait concevoir I'espe- 
rance: j'etais encore confirme dans mon idee par 
I'interet qu'il semblait* prendre a tons les objets eloi- 
gnes , et parson indifference pour tous ceux qui etaient 
autour de lui. Je parlai d'abord vaguement de mon 
desir; je le lui declarai ensuite d'unemaniere plus fran- 
cbe. Sa reponse , quoique je m'y attendisse a peu pres, 
me donna tout le plaisir de la surprise. II oonsentit 
a m'accompagner ; et ayant pris tous les arrangements 
indispensables , nous commencames nos voyages. 

Apres avoir visite diverses contrees du midi de 
TEurope, nous voulumes nous dinger -du cote de 
rOrient, qui du reste , avait ete le but principal de nos 
excursions ; et ce fut dans ces climats qu'arriya Teve- 
nement qui va etre le sujet de ce recit. 

Tout annon^ait que Darvell avait joui, dans sa 
premiere jeunesse, d'un temperament des plus robustes; 
niais, depuis quelque temps, sa sante declinait a vue 
d'oeil; sans aucune mala die apparente, il s^affaissait 
lous les jours de plus en plus: il etait sobre cependant, 
ne refusait aucune course penible et ne se plaignait 
jamais de la fatigue. Peu a peu il devint plus taci- 
turne; le sommeil fuyait loin de lui , et il me sembla 
dans un danger si reel, que j'avais peine a dissimuler 
mes alarmes. 

Nous nous etions proposes, en arrivaiit a Smyme, 
d'aller faire une excursion aux ruixies d'Ephese et de 
Sardes ; mais , effraye de son etat , je voulus le dis- 
suader d'executcr ce projet; il y persista malgre toutes 
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ines objections : il y avail un accableinent d'esprit et une 
espece de ton solenilel dans ses manieres qui s'alliaient 
nial avec son empressement a faire un voyage que je 
regardais conime une simple par tie de plaisir peu 
convenable a un bomme'dont la sante etait si faible. 
11 fallut me rendre a son opiniatrete, et au bout de 
quelques jours, nous partimes ensemble accompagnes 
d'un serrugy et d'un seul janissaire. 

Nous avions deja fait la moitie du chemin pour ar- 
river a I'antique Ephfese; nous avions laisse derriere 
nous les fertiles environs de Smyrne, pour entrer 
dans une contree sauvage et inhabitee a travers les 
marais et les defiles qui conduisent a ces lieux oil se 
trouvent encore quelques cabanes elevees 9a et la sur 
les colonnes brisees du temple de Diane ; on n'y voit 
que des maisons sans toiture qu habitaient les chretiens 
chasses depuis par les musulmans, et les ruines plus 
recentes^mais plus completes , des mosquees desertes; 
le mauvais etat de mon compagnon empirant tout a 
coup nous for^a de faire halte dans un cimetiere turc , 
dont les tombes surmontees d'un turban sculpte sui;* 

• 

Ja pierre indiquaient seules que Thomme avait vecu 
dans ce desert. Le seul caravanserail que nous avions 
rencontre etait a plusieurs heures de chemin derriere 
nous ; aucune ville, aucun hameau ne s'offrait a notre 
Yue; nous ne pouvions memeesperer d'en apercevoir 
dans le loiijtain , et cette ville habitee par les morts 
semblait le seul refuge de mon malheureux ami qui 
paraissait sur le point de devenir le dernier de ses 

habitants. 

i3. 
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Je portais mes regards de tout cote pour trouver 
du moins dans cette extremite un lieu oil Darvell put 
reposer plus commodement: difierent des sepultures 
musulmanes, ce cimetiere n'etait ombrage que de 
quelques arbres ecs^rtes les uns des autres ; les tom- 
beaux etaient presque tous ecroules et uses par le 
temps. Nous transportames Darvell vers celle des 
pierres funeraires qui etait la mieux conservee et que 
couronnait un noir cypres: ii s'y appuya douloureu- 
sement, et nous demanda de Teau, je craignais qu'il 
ne fut difScile d'en decouvrir, et j'allais en chercher 
moi" meme avec I'hesitation du desespoir; mais il 
me dit de rester, et, s'adressant a Suleiman, notre 
jannissaire , qui etait assis aupres de nous en fumant 
sa pipe avec la plus grande tranquillite, il lui dit : 
Suleiman, verbvna su^ va chercher de I'eau; et il 
lui indiqua le lieu oil il en trouverait, a quelques 
centaines de pas a main droite, avec tant de pre- 
cision et d'exactitude, dans un petit puits destine a 
abreuver les chameaux , que je ne pus m'empecher de 
dire a Darvell : a comment connaissez - vous si bien 
« ce puits ? — C'est le lieu oil nous sommes qui me 
« I'indique , me repondit-il ; vous devez vous aperve- 
« voir que ce lieu a ete habite; il fallait done qu'il y 
« eut des sources; d'ailleurs ce n'est pas la premiere 
« fois que je suis venu ici. » 

« — Comment done? lui dis-je; ce n'est pas la 
w premiere fois? pourquoi ne m'en avoir jamais parle? 
t( et que pouviez-vous faire dans un lieu oil personne 
« ne voudrait s'arr^ter une minute de trop? » 
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Ma question resta sans reponse , et cependant Su- 
leiman revint avec de Teau : il avail laisse a la source 
les chevaux et le serrugy. 

Quand Darvell eut etanche sa soif , il parut se ra- 
nimer un peu , et je commen^ai a concevoir Tespe- 
rance d'aller plus avant ou de retourner du moins 
sur nos pas. J'essayai de Ty engager : il garda quelque 
temps un profond silence, et parut recueillir toutes 
ses forces pour me parler : a Me voila, dit-il, a la 
« fin de mon voyage. C'est ici que je dois mourir; 
« mais j'ai une priere a vous faire , un ordre meme 
« a vous donner , car ce sont les dernieres paroles que 
« je prononcerai : promettez-moi d'obeir? » 

« — Je le promets , sans doute ; mais ayez un es- 
a poir plus consolant. » 

« — Je n'ai plus d'espoir; je ne desire plus qu'une 
« seule chose : c'est que vous cachiez ma mort a toute 
« creature vivante. » 

« — fespere que cet ordre sera inutile , et que vous 
c< recouvrerez la vie et la sante. » 

« — Non , non , il en sera comme je vous dis. 
(c Jurez-moi de tenir votre promesse. )» 

« — Je le jure. » 

<c — Jurez-le par tout ce que » et ici il me dicta 

(c un serment solennel et redoutable. 

« Pourquoi un semblable serment ? lui dis-je ; il 
« n'en est pas besoin : j'observerai ma promesse; en 
« douter, ce serait » 

tc — Jurez , reprit-il ; je I'exige. » 
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Je pronon9ai le serment : il en parut soulage. II 
lira de son doigt une bague sur la pierre de laqaelle 
etaient graves des caracteres arabes , et me la remet* 
tant, il ajouta : 

« liC neuvieme jour du mois, n'importe quel mois; 
« in^is rappelez-vous que le neuvieme jour, a midi 
« precis, vous jetterez cette bague dans les sources 
cc salees (jui coulent dans la baie d'Eleusis : le lende- 
« main , a la meme heure , vous irez aux mines du 
« temple de Ceres , et vous y attendrez une heure, » 

<c — Pourquoi ? r> 

a — Vous le verrez. » 

« — Le neuf du mois , avez-vous dit? » 

« — Le neuf du mois. w 

Comme je lui fis remarquer que ce jour-la meme 
etait le neuvieme jour du mois courant , son visage 
changea de couleur, et'il se pencha sur moi. Je le 
voyais s'afFaiblir sensiblement , lorsqu'une grue , por- 
tant un serpent dans son bee , vint se percher sur un 
tombeau voisin, et, au lieu de devorer sa proie, se 
mit a nous regarder fixement. Je ne sais ce qui me 
poussa a vouloir chasser cet oiseau , je ne pus y par- 
venir; il voltiga en tournant autour de nous, et re- 
vint exactement a la meme place. Darvell me la mon- 
tra du doigt et sourit. II pronon^a quelques paroles : 
j'ignore si elles etaient adressees a moi oua lui-meme; 
mais je n entendis que ces mots : (c C'est bien ! » 

« — Qu'est-ce qui est bien? que voulez - vous 
(( dire ? » 
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a Peu importe! repondit-il , voila oil vous m'en- 
« sevelirez ce soir, la exactement oil cet oiseau est 
« perche ; rappelez - vous mes autres recomman- 
<c dations. » 

II continua ensuite a me parler pour me faire con- 
naitre les moyens de tenir sa mort cachee , et quand 
ii eut fini, il s'ecria : « Vous voyez cet oiseau? — Je 
le vois. — Et le serpent qu il porte a son bee? — Sans 
doute , et il n y a rien d'etonnant qu'il ait pris un 
serpent. La grue fait sa proie de ce reptile; mais il 
est singulier quelle le garde sans le devorer. » 

Darvell sourit d'une maniere effrayante, et dit d'une 
voix faible : « il n'est pas encore temps ! » et a ces mots, 
I'oiseau s'envola. Je le suivis des yeux pendant tout 
au plus dix secondes. Je sentis Darvell peser double - 
ment sur mon epaule, et, me retournant, pour le 
regarder, je reconnus qu'il etait mort. 

Je fus efFraye des signes qui m'empecherent d'en 
douter. Son visage devint presque noir en quelques 
minutes. J'aurais attribue un changement aussi s?ubit 
au poison , si je n'avais reflechi qu'il lui avait ete im- 
possible d'en prendre sans que je I'aper^usse. W 

Le jour tombait; le cadavre se decomposait rapi- 
dement , et il ne me restait plus qu'a executer les 
volontes de mon ami. Suleiman avec son ataghan , et 
moi avec mon sabre , nous creusaraes une tombe dans 
le lieu qu'avait indique Darvell. Le terrain cedait fa- 
cilement a nos efforts , ayant deja servi de sepulture au 
corps d'un mahometan. Nous creusames aussi profon- 
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dement que le temps nous te pennit; et, rejetaut k 
terre sur les depoiiilles mortelles 'de I'Stre singulier 
qui venait de quitter la vie, nous recueillimes quel- 
ques toufTes de gazon , et en recouvrimes sa tombe. 

Pattage entre la douleur et Tetonnement, je ae 
pouvais repandre des larmes 
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MYSTERE 

FOND6 SUR CE PASSAGE DE LA GENfeSE (chap. VL) 

£t il arriva que les fils de Dieu virent qae les filles des hommes ctaieut 

belles ; et ib prirent poar femmes eelles d*entr*elles qu*ils choisirent. 



M La femm« regret tant son demon bion-aime. » 
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ANGES. 



SAMI\SA. 
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RAPHAEL, l'arcuanue. 



HOMMES. 

NOfi. 

LES FILS DE NOE. 

IRAD. 

FEMMES. 

ANAH. 
AHOUBAMAU. 

C H OE U R S. 

ESPRITS DE LA TERRE. 
CH(»:URS DES MORTELS. 



LE CIEL 

ET LA TERRE, 

MYSTfeRE. 



PREMIERE PARTIE. 



SCENE PREMIERE. 



Contree de bois et de montagnes, pres da mom Ararat. ( II est ntilt.) 



ANAH, AHOLIBAMAH. 



ANAH. 

IN OTRE pere sommeille: voici Theure accoutumee 
oil ceux dont nous sommes aimees descendent a tra- 
vers les yapeurs qui couronnent le mont Ara 
Comme mon cceur palpite ! 



1^"" 



AHOLIBAMAH. 

Commen^ons notre invocation ! 

ANAH. 

Mais les etoiles sont cacbees. Je- tremble. 



^ 
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AHOLIBAMAH. 

Je tremble aussi , mais ce n'est que de la crainte de 
leur retard. 

AN AH. 

Ma soeur, quoique j'aime Azaziel plus que..... ah 
trop ! qu'allais-je dire ? Mon coeur devient impie. 

AHOLIBAMAH. 

Et oil est Timpiete d'aimer des natures celestes? 

ANAH. 

Mais Aholibamah , j'aime moins notre Dieu , de- 
puis (jue son ange m'aime : cela ne saurait etre bien: 
et quoique je ne sache pas mal faire , je sens mille 
craintes qui ne sont pas de bon augure. 

AHOtlBAMAH. 

Unis-toi done a quelque fils de la terre, soumets- 
tol a de vils travaux. Japhet t'aime, il t'aime depuis 
long - temps , deviens son epouse et sois mere d'en- 
fants formes de la poussiere. 

AN AH. 

Je.n'aurais pas moins aime Azaziel quand il serait 
mortel ; cependant je suis charmee qu'il ne le soil 
pas. Je ne puis lui survivre, et quand je pense que 
ses ailes immortelles s'arreteront un jour sur le tom- 
beau de la pauvre fille de la terrequi I'adora, comme 
il adore lui-meme le Tres-Haut , la mort me semble 
moins terrible ; cependant , je le plains ; son chagrin 
durera pendant des siecles ; ah I du moins le mien se- 
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rait eternel, si j'etais le seraphin , et lui la creature 
perissable ! 

AHOLIBAMAU. 

Dis plutot qu'il choisira une autre. fille de laterre, 
et qu'il Taimera comme nagu^re il aimait Anah. 

AN AH. 

Si cela etait, et qu'elle Taimat comme je I'aime^ 
je le prefererais plutot que de le savoir reduit a me 
pleurer sans cesse. 

AHOLIBAMAH. 

Si telle etait ma pensee de I'amour de Samiasa , 
tout seraphin qu'il est , je le repous^erais loin de moi. 
Mais faisons notre invocation; voici I'heure. 

ANAH. 

Seraphin, entends-moi du haut de ta sphere, quel 
que soit I'astre qui contienne ta gloire ; soit que tu 
veilles avec les sept archanges dans les eternelles 
profondeurs du ciel, soit qu'a travers les espaces in- 
finis, des mondes volent devant tes brillantes ailes! 
Ah! songe a celle qui te cherit; et quoiqu'elle ne soit 
rien aupres de toi, songe que tu es tout pour elle. 
Tu ne connais pas et puisse-je moi seule connaitre 
Tamertume des larmes ! L'eternite est ton partage , 
tes yeux rayonnent d'une beaute celeste qui ne doit 
jamais se fletrir : tu ne peux sympathiser avec moi 
que par I'amour , et tu avoueras que jamais une 
amante terrestre, plus tendre , ne pleura sous les 
cieux. Tu parcours tes inhombrables mondes, tu vois 



q 
1 



Qo6 LE CIEL 

la face de gelui qui fit ta grandeur, comme il fit del ^ ' 
moi une des dernieres creatures de la race exileel ^^ 
d'Eden. Cependant,Seraphin bien^aime! ecoute-moi I J 
car tu m'as aimee , et je ne voudrais mourir qu'apres 
avoir appris ce que je n'apprendrais qu'en perdant 
la vie, que tu ne te souviens plus, dans ton etermtCj 
de celle que la mort ne put empecher de t'aimer ; 6 toi , 
essence immortelle! il est grand, I'amour de ceux qui 
aiment dans le peche , et malgre la erainte , dent je 
sens la revoke indigne aU fond de mon coeur : par- 1 
donne a une fille d'Adam , de telles pensees ; le cha- 
grin est notre element , et le plaisir un Eden place 
loin de notre vue , quoique mSle quelquefois a nos 
songes. L'heure approche oil tu me prouves que nous 

ne sommes pas entierement abandonnes Parais, 

parais, habitant des cieux , mon Azaziel ! laisse les 
astres a leur propre lumiere. 



AHOLIBAMAH. 



Samiasa! en quelque lieu des regions que tu com- 

mandes soit que tu combattes les esprits qui ose- 

raient defier celui dont la toute puissance a soumis 
toutes les dominations ; soit que tu rappelles quelque 
etoile errante , prete a s'egarer dans rabyzne et dont 
les habitants, au terme de leur existence, partagent U 
sombre dest inee de la poussiere aninjiee de notre monde.o 
notre monde condamne a perir un jour comme le leur; 
soit que reuni aux cherubins inferieurs , tu daignes par- 
tager Jeur hymne ; Samiasa , je t'appelle, je t attends 
et je t'aime. Il en est qui te rendent un culte. Je nc 
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t'en rends point. Si ton esprit t'ihvite a venir a moi , 
descends et partage mon sort ! Quoique je sois tiree 
dc la poussiere , et toi forme de rayons plus brillants 
que ceux du jour qui eclaire Eden, ton immortalite 
ne peut reconnaitre mon amour par un amour plus 
ardent. II est en moi un rayon qui , je le sens , emanp 
de ta lumiere et de celle de ton Dieu , quoique il ne 
lui soit pas permis encore de montrer son eclat. II 
peut rester cache long - temps : la mort et les maux 
qui la preparent nous ont ete legues par notre mere 
Eve.... mais mon coeur les brave : cette vie doit s'eva- 
nouir , est-ce* un motif de nous separer ? Tu es im- 

mortel je le suis comme toi je sens oui, je 

sens mon immortalite ; vtctorieuse des douleurs, des 
larmes, du temps, des craintes, elle me repete d'une 
voix retentissante cette verite : tu vivras toujours! 
mais sera-ce dans le bonheur? je I'ignore , et neveux 
pas le savoir; ce secret demeure avec le Tout-Puis- 
sant , qui couvre de nuages les sources du bonheur 
et du malheur. Mais il ne peut nous detruire ni toi 
ni moi. Il peut nous changer et non pas nous anean- 
tir. Nous sommes d'une essence eternelle comme la 
tienne , et forces de lutter contre lui , s'il veut 
lutter contre nous : avec toi je puis tout partager , 
meme I'immortelle douleur ; car tu as voulu partager 

maviemortelle reculerai-je devant ton eternite?.... 

Non ! quand le dard du serpent me percerait le sein , 
quand tu serais toi -meme semblable au serpent, et 
que tu m'envelopperais de tes replis : je sourirais sans 
te maudire ; et continuerais a te presser avec une 
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etreinte non moins brulante Mais descends ; ac- 

cepte Famour qu^une moitelle porte a un imniortel ! 
Si les cieux t^offrent plus de ielicite que tu n'en peox 

donner et recevoir pr^ de moi reste dans les 

cieux! 

ANAH. 

Ma sceur ! ma soeur ! je les vois voler vers nous, et 
tracer un sentier lumineux au milieu de la nuit. 

AHOLIBAMAH. 

Leurs ailes ecartent les nuages comme sHls appor- 
taient Taurore de demain. 

AK AH. 

Mais si notre pere apercoit cette clarte ! 

AHOLIBAMAH. 

II croirait que c'est la lune , dont les chants ma- 
giques d'un sorcier hatent le lever d'une heure. 

ANAH. 

lis viennent! le voici!.... Azaziel ! 

AHOLIBAMAH. 

Courons a leur rencontre ! ah , que n*ai-je des ailes 
pour voler sur le sein de Samiasa ! 

ANAH. 

Vois ils ont allume tout Foccident, comme si le 

soleil couchant avait retrograde; vois ! sur la der- 

niere cime de TArarat , brille un arc de mille cou- 
leurs ravissantes, trace de leur passage! et deja! re- 
garde, la nuit est revenue!.... Telle Tecume que le 



£T La terre. 209 

Leviathan fait jaillir de sa demeure sans fonds , 
quand il se joue sur la surface de I'Ocean calme , 
s'affaisse bientot apres qu'il s^est replonge jusqu'aux 
sources secretes de Tabinie. 

AHOLJLBAMAH. 

Us ont touche la terre , Samiasa ! 
Mon Azaziel ! 

( £lk§ sortent. ) 

SCfeNE IL 

IRAD ET JAPHET. 

IRAD. 

Ne te desesp^re pas ! Pourquoi irais-tu errer ainsi, 
ajouter ton silence au silence de la nuit, et lever tes 
yeux en pleurs vers les astres ? Us ne peuvent venir 
a ton secours. 

JAPHET. 

Mais ils adouctssent ma peine.... maintenant, peut- 
etre, elle les regarde comme moi : il me semble qu'une 
creature douee de beaute est plus belle encore quand 

elle contemple ce qui est beau comme elle-m£me 

et surtout ces objets , dont la beaute est eternelle ! 
OhlAnah! 

IRAD. 

Mais elle ne t'aime pas. , • 

ByRorr. — Tome /. 1 4 
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JA.PHET. 

Helas! 

IRAD. 

Et la fiere Aholibamah me dedaigne eg^Iement. 

JAPHET. 

Je te plains aussi. 

IRAD. 

Qu'elle garde son orgueil , le mien m'a rendu ca- 
pable de supporter ses dedaihs ; peut - etre le temps 
me vengera. 

JAPHET. 

Une telle pensee peut-elle te causer de la joie ? 

IRAD. 

Ni de la joie, ni du chagrin. JeTaimais, je Teusse 

aimee davantage si elle m'avait paye de retour! 

Eh bien ! je Tabandonne a de plus brillantes desti- 
nees , si elle les trouve telles. 

JAPHET. 

Quelles destinees? 

IRAD. 

TsLi quelque raison de penser qu'elle en aimc un 
aatre. 

JAPHET. 

Anafa ? 

IRAD. 

Non; sa sccur« 

JAPHET. 

,Et quel autr^? 



%. 
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IRAD. 

C'est ce que j 'ignore ; mais son air, sinon ses pa- 
roles , me porte a croire qu'elle aime. 

JAPHET. 

II n'en est pas de meme d*Anah : elle n'ainie que 
son Dieu. 

I R A D. 

Qui que ce soit qu'elle aime , si ce n'est pas toi , 
qu'y gagnes-tu ? 

JAPHET. 

Rien , il est vrai ; mais j'aime. 

IRAD. 

Et moi , j'aimais. 

JAPHET. 

£t maintenant que tu n'aimes plus, ou que tu crois 
ne plus aimer , es-tu plus heureux ? 

IRAD. 

Oui. 

JAPHET. 

Je te plains. 

IRAD. 

Moi ! Pourquoi ? 

JAPHET. 

D'etre heureux , prive comme tu Fes de ce qui fait 
mon malheur. 

IRAD. 

Ces vaines paroles sont a mes yeux des preuves du 
mal qui t'egare ! et je ne voudrais pas sentir comme 

i4. 
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tu fais , pour plus de shekels que n'en procureraient 
k>us -ies'troutpeaux de aotre .pere , echanges <:ontre le 
metal que les (lis deCiain cherolient a nous faire en- 
vicfr : comme si cette jaune et inutile poussiere, rebut 
de la terre, pouvait Stre re^ue pour prix du lait, de 
la laine et des fruits que nos troupeaux et nos val- 
Ions nous donnent!.... Va, Japhet, va soupirer aux 
etoiles, comme les loups hurlent a la lune!.... Je re- 
tourne pour gouler le repos. 

JAPHFT. 

Je te suivrais , si je pouvais reposer. 

IR AD. 

Tu ne viens done pas a nos tentes ? 

JAPHET. 

Non, Ir^id ; je vais a oette caverne dont les cavites 
communiquent , dk-on , avec le monde souterrain , el 
servent d'issue aux esprits qui I'habitent , quand ils 
viennent errer sur la surface de la terre. 

I RAD. 

Et qu'y vas-tu faire ? 

JAPHET. 

Assoupir ma tristesse dans une obscurite non moins 
triste....C'estunlieu queFe^perjtnceadeserte, comme 
ette a deserle mon ccsur, 

m 

I RAD. 

Mais c'est un lieu dangereux: d'etranges appari- 
tiotts ou d'etranges bruits Tont peuple de terreurs. Je 
t'aocxmipagnerai. 
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J A PHET. 

Irad, non; crois-moi , je n'ai aucune mauvaise pen- 
see , et ne crs^ins aucun mal. 

IRAD. 

Le Ma.l n'en sera que davantage ton ennemi ; tourne 
tes pas d'un autre cote , ou laisse-moi aller avec toi. 

JAPHET. 

Non, non, Irad. Je \ieux atler seul. 

IRAD'. 

* 
Alors , que la paix. soit avec toi ! 

( Irad , sort ). 
JAPHET, seul. 

La paix ! je I'ai cherchee ou elle devrait etre , dans 

Tamour je Tai cherchee avec un amour qui la me-r 

ritait peut-etre; et au lieu d'elle, un poids sur mon 

cceur, un afTaissement d'esprit des jours semes 

d'inquietude,et des nuits dont le sommeil est banni.... 
voila ce que j'ai rencontre. La paix ! quelle paix ? Le 
calme du desespoir, la tranquillite de la foret non 
frayee , dont le silence n'est interroippu que par la 

tempete qui parcourt ses rameaux gemissants tel 

est le calme, tel est le trouble de mon ame accablee! 
La terre s'est corrompue ; plusieurs signes ^ plusieurs 
prodig^s oixt proclame I'approclnie d'un changement , 
et une terrible sentence prononcee coatre les etres pe- 
rissables. Qchere Anah! quand ^he^f0 fatale ouyriva 
les inepuisables sources de I'abime , tu aurais pu te 
Jeter sur ce coeur, et y trouver un refuge centre les 
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elements ; ce coeur qui a vainement battu pour toi , et 

qui gemira plus vainement encore quand le tien 

U Dieu ! que ta colere fasse du moins grace a Anah ! 
car elle est pure parmi les coupables, comme une 
etoile au milieu des nuages qui Tobscurcissent quel- 
que temps, mais ne sauraient Teteindre ! Ma chere 
Anah ! comme je t'aurais adoree ! mais j'essuyai tes 
refus!.... je voudrais toujours te sauver; je voudrais 
te voir sun^ivre quand I'Ocean sera Thumide . tom- 
beau de la terre , et qu'aucun rocher ne s'opposera 
au Leviathan qui , roi des mers sans rivages et de 
I'univers des flots , s'etonnera de I'etendue sans limite 
de son empire. 

( Japhet sort ). 

SCENE III. 

NOE, SEM. 

NOE. 

Oil est ton frere Japhet ? 

SEM. 

II est sorti, a-t-il dit, pour aller trouver Irad, selon 
son usage ? mais plutot, je le crains, pour porter ses 
pas vers les tentes d'Anah, autour desquelles il erre 
la nuit , semblable a une colombe voltigeant prfes de 
son nid ravage; ou bien il s'est dirige vers la caverne 
qui s'ouvre dans les flancs de I'Ararat. 
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irOE. 

Qu'y fait-il? C'est un lieu funeste sur cette terrc 
oil deja tout est mal ; des Stres plus a craindre que 

m 

les mechants s'y rassemblent ; Japhet aime toujours 
cette fille d'une race maudite, quoiqu'il ne put Te- 
pouser quand elle Taimerait; coeur malheureux des 
homines ! un fils de mon sang , qui connait le crime 
et la destinee de ces temps, prevenu que Theure ap- 
proche, peut-il bien 3e livrer a ces sentiments de- 
fendus ? Gonduis-moi, il faut le trouver. 

SE AI* 

N'allez pas plus loin, mon pere ; je chercherai 
Japhet. 

Ne crains rien pour moi : tout le genie du mal ^t 

impuissant contre I'homme choisi par Jehovah 

AUons. 

SEM. 

Aux tentes des deux soeurs ? 

NOE. 

Non, a la caveme. 

( Noe sort »wtc Swn. ) 
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SCfeNE IV. 

Moatagnes. — Cafreme dBinontAninit^ 

JAPHET ««.!. 

JAPHET. 

O VOU6, licux sauvages qoi semUez etemeis ; caveme 
dont on ne saurait mesorer la profandcur; manta-^ 
gnes si varices et si terribles par I'apre majeste de vos 
rochers, et les arbres altiers qui croisent leurs racines 
avec ces pierres suspendaes perpendiculairement, et 
que les pas d'aucun mortel n'atteindraient qu'en trem- 

blant oui, vous sembiez etemeis, et cependant^ 

dans quelques jours, peut-etre dans quelques heures , 
vous serez divises et bouleverses par la masse des 
eaux ! Cette caveme qui semble conduire dans un 
monde souterrain, verra ses sombres detours pe- 
netres par la vague mugissante, et les dauphins se 

joueront dans le repaire du lion. L'homme ! O 

mortels, 6 mes freres ! je serai condamne a pleurer sur 
votre vaste tombeau ! Qui de vous survivra pour verser 
des larines ? Mes freres, suis*je meilleur que vous pour 
etre epargne ? Que deviendront les lieux charmants 
ou je pensais a Anah, quand j'esperais encore ? et ces 
retraites sauvages, presque aussi cheres, confidentes 
de mondesespoir? Est-il bien vrai que ce pic orgueil- 
leux, dont Textremite brillante est comme une etoilc 
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lointaine, sera englouti sous les flots bouillonnants ? 
TjC soleil levant ne viendra-t-il plus percer et dissiper 
les tissus flottants des vapeurs de sa cime ? N'y verrai- 
je plus le large disque du jour s'abaisser le soir der- 
riere sa tete ambitieuse et lui laisser une couronne 
etincelante ? Ne sera-t-il jamais plus le phare du 
monde, ou les anges descendaient comme au lieu le 
plus proche des astres? Ces mots ((jamais plus»8ont- 
ils bien faits pour toi , pour toutes choses, excepte pour 
nous et les creatures rampantes , privilegiees par mon 
pere dapres Tordre de Jehovah? Peut-iL les sauVer? 
et MOi, n'aurai-je pas le pouvoir d'arracher la plus 
ainiable des fiUes de la terre a une destinee que meme 
des serpents et leurs compagnes eviteront? faudra-t-il 
que la race de ces reptiles menace de son aiguillon 
quelque monde sorti de la vase fumante dont les 
restes couvriront I'ancien, et seront seuls, dans quel- 
que sphere elevee, le monument detant d'etres vivants 
au moment ou je parle ? Que de trepas en un jour ! 
TJnivers si beau , si jeune, destine a la destruction , je 
te regarde jour et nuit avec douleur en comptant tes 
jours et tes nuits ! Je ne puis te sauver ! je ne puis ' 
nieme sauver celle dont I'amour t'eut rendu encore 
plus cher a mon coeur ! Cree d'une partie de ta pous- 

siere, je deplore Tapproche de ta fin O grand 

Dieu ! peux-tu bien? 

( II s^interrompt. ) 

( Un bruit reteuiit dans U caverne , ft puis des eeUts de rive Un 

esprit sort et passe. ) 
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J APHET. 

Au nom du Tres-Haut, qui es-tu? 

( L*Espiit repond par un nouveaa rire. ) 
J APHET. 

Par tout ce qu il y a de saint sur la terre , parle ? 

l'esprit. 
Ah! ah! 

JAPHET. 

Par I'approche du deluge ! par la terre que I'Ocean 
va engloutir ! par les abimes qui ouvriront toutes 
leurs sources! par le firmament qui convertira les 
nuages en torrents ! par la toute puissance qui cree et 
detruit!6 toi^inconnu, terrible et imposant fantome^ 
reponds moi ! Pourquoi pousses-tu ce rire affreux? 

L ESPBIT. 

Pourquoi pleures-tu ? 

JAPHET. 

Pour la terre et tous ses enfants ! 

l'esprit. 
. Ah! ah! ah! 

( L'Esprit disparait. ) 
JAPHET. 

Get Esprit rit des tortures des mortels et de la 
prochaine destruction d'un monde , sur lequel le soleii 
luira sans exciter la vie ! Comme la terre sommeille ! 
Tous ceuxqu'elle contient dorment comme elle a la 
veille du triomphe de la mort ! Pourquoi se reveille- 
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raient-ils pour la rencontrer? Que vois-je ? que sont 
done ces etres semblables a la mort elle-meme, et 
parlant comme des etres nes avant ce monde pres 
de finir ? lis approchent comme des nuages ! 

( Divers Esprlts sortent de la caTeme. ) 



UN ESPRIT. 



Rejouissons-nous ! la race odieuse qui ne put con- 
server son regne dans Eden et qui ecouta la voix de 
la science impuissante, touche a Theure de la mort! 
Elle ne disparaitra pas lentement, ni un a un, ni par 
Tepee , ni par la douleur ou les vicissitudes du Temps. 
Voici son dernier jour. 

La terre ne sera plus qu'ijn Ocean, et sur pes 
vastes pliEiines aucun souffle ne se fera entendre, si 
ce n'est celui des vents ! Les anges fatigueront leurs 
ailes avant de trouver un lieu de repos. Pas un seul 
rocher n'elevera sa crete du milieu de ce tombeau 
humide, pour sauver le desespoir ou indiquer le lieu 
oil il expira apres avoir jete un dernier regard sur 
cette mer sans bornes , dont le reflux attendu n'est 
point arrive : le vide sera partout , et partout la des- 
truction. Un autre element sera le roi de la vie , et les 
enfants abhorres de la fange n'existeront plus. De toutes 
les couleurs de la terre, il ne restera que la couleur 
non interrompue de I'azur. Les montagnes si varices 
dans leurs aspect, seront des plaines monotones; 
tout sera change : le cedre et le pin leveront vaine- 
ment leurs cimes submergees dans cette inondation 
universelle: Thomme, la terre et le feuniourront; la 



'2*10 LE cir.L 

mer et ies cieux s'etendrant au loin, vastes et sans 
vie aux yeux de TEternel. Qui construira une de- 
meure sur Tecume d€s JELots ? 

( Ja{»het s*avaxice. ) 
JAPHET. 

Qui ?... Mon p^re! la semeoce de la terre ne sera pas 

perdue Le mal seul disparaitra ! Fuyez, demons 

triomphants des abimes, qui faites entendre la voix 
horrible de votre joie, quand Dieu va detruire ce que 
vous n'oseriez detruire vous-memes. Hdtez-vous de 
fuir ! rentrez dans vos profondes cavemes , jusqu'a 
ce que Ies vagues vous y poursuiyent dans leurs se- 
crets asyles, et chasseut votre funeste race, pour en 
faire le jouetdes vents dans la vaste etendue de Finfini ! 

l'esprit. 

Fits de f £lu ! quand toi et Ies tiens vous aurez 
brave la guerre du terrible element ; quand la vaste 
barriere de$ flots sera brisee^ serea-vous, reponds-moi , 

bons et heureux ? Non ! le malheur attend votre 

nouveau monde et votre nouvelle race Yos fils 

seront moins beaux dan$*leur aspect^ et destines a 
une moins longue vie que Ies gloricux geants qui p^r- 
courent cette terre, tiers d'etre Ies filsduciel , quoique 
nes de meres mortelles. Vous ne conserverez du passe 
que Ies larmes ? £4 n'as-tu pas hointe de survivre et 
de donner le jour a d'autres roortels ? Ton coBur est-il 
si lache et si abattu , que lu puisies entendre parler 
de cette destruction generale sans seutir en toi eetle 
genereuse douleur, et ce courage qui te feraient at- 
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t€*ndre la vague devorante, plotot que cle chcrcher un 
asy^e avec ton pere favorise, plutot que de bdtir un 
jour ta cite sur le sepulcre de la terre? Qui peut sur- 
vivre a son espfece, si ce n'cst le l&che et Taveugle? 
Ma race hait la tiemic , comme une race diflFerente et 
cnnemie; mais il n'en est pas unde nous qui nait 
laisse un trone vide dans le ciel pour habiter ces te- 
n^jres, plutot que de voir ses compagnons sonflFrir 
seuls. 

Va vivre, miserable, va donner la vie a d'autres 

miserables ! Et quand les eaux destructrices mu- 

giront sur leurs ravages accpmplis, sois jalou?^ des 
geants qui ne seront plus; meprise ton pere comme 
le seul qui restera ; meprise-toi toi-mSme comme son 
fils 

( Un choenr d'Esprits sort de la caveme. ) 



LE GHOeUR d'eSPRITS. 



Re}outs6ons-nous, la voik humaine ne troublera plus 
nos fi&bes dans les airs par des prieres : ils n'adoreront 
plus ; eft nous , qui depuis des siecles n'adorons plus le 
Seignem- , par qui la priere est exigee , et qu'on of- 
fense en oubliant un sacrifice, nous verrons les sources 
ameres former un nouveau chaos; nous verrons perir 
les creatures fieres de leur vile poussi^re. Leurs os- 
sements blanchis s'arreteront dans les cavernes , dans 
les ravins, dans les fientes des montagnes oil I'element 
fatal les poursuivra. Les animaux eux-memes, dans 
leur desespoir , cesseront de faire une proie de I'homme 
et de s'entre-devorer ; le tigre expirera a cote de Ta- 
gneau, comme s'il avait suce le menic lait.... Jusqu'^ 



t 
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ce que touteschoses, excepte le ciel , soient silencieuses 
ot n 'existant plus , comme avant la creation. Une 
courte treve est accordee par la mort , qui laissera les 
debris du premier univers, destines a produire de 
nouvelles nations, dont elle fera sa proie. Ces debris, 
flottant sur les demieres vagues du deluge , verront un 
autre monde produit par sa vase dessechee. lis don- 

neront au Temps de nouveaux etres de nouvelles 

annees de nouvelles maladies de nouvelles 

douleurs de nouveaux crimes Ces hommes au- 

ront pour compagnons tout le cortege de la haine et 
du travail, jusqu'a ce que 

J A P H E T , rinterrompant. 

Jusqu'a ce que la volonte eternelle daigne expliquer 
le reve du bien et du mal , et rappelle a elle tous les 
temps et toutes choses; jusqu'a ce que les creatures 
rassemblees sous ses ailes toutes puissantes soient te- 

moins de I'abolition de I'enfer et que la terre pu- 

rifiee et rendue a sa beaute premiere, retrouve son 
Eden dans un paradis sans fin , oil Thomme ne tom- 
bera plus , et oil les demons eux-memes serviront le 
juste. 

LES ESPRITS. 

Et quand s'accomplira ce prodige ? 

JAPHET. 

Quand le Redempteur viendra , d'abord dans les 
soufTrances , et puis dans sa gloire. 

, LES ESPRITS. 

En attendant , luttez dans vos chaines mortelles , 
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jusqu'a ce que la terre aitvieilli. Continuez une vaine 
guerre contre vous-memes, centre le ciel et I'enfer, 
jusqu'a ce que les nuages soient souilles du sang qui 
fumera sur tous les champs de bataille. 11 y aura de 
nouveaux temps, de nouveaux climats, de nouveaux 
airs , de nouveaux hommes ; mais toujours les an*- 
ciens crimes et les larmes subsisteront sous difTerentes 
formes dans votre race. Les memes tempetes morales 
aneantiront I'avenir , comme dans quelques heures les 
vagues submergeront les tombeaux des glorieux geants.* 

GHOEUR d'eSPRITS. 

Freres, rejouissons-nous ; mortel, adieu! Ecoutez, 
ecoutez ! dep nous pouvons entendre la sombre voix 
lointaine de FOcean qui s'enfle et mugit; les vents 
preparent leurs ailes, les nuages sont charges deleurs 
torrfents , les sources de Fabime s'echappent , le ciel va 
ouvrir toutes ses issues, et la grande famille des hommes 
voit chaque presage fatal sans le reconnaitre... comme 
si leurs yeux etaient aveugles depuis leur naissance ! 
Nous entendons les sons qu'ils ne peuvent entendre; 
i'armee des tonnerres se reunit et menace dans ses 
spheres ; le signal est diflFere de quelques heures. Le 
regard des seuls esprits aper^oit les eclairs qui leur 
servent de bannieres ! Gemis , gemis , univers ! jeune 
encore , tu es plus pres de ta fin que de ta naissance. 
Humbles montagnes, vous disparaitrez bientot sous 
I'inondation ; la barque se brisera sur vos rochers ; 

* Et il y eut dans ce temps-la et apres , des geants ; c^etaient des 
hmames redontables, renofumes dans les siecles. (Gerese.) 
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les raoindres coquillages de TOcean seront deposes la 

oil dort la famille de I'aigle comuie son cri retentira 

sur la mer impitoyable ! C'est en vain quelle appellera 
ses jfiunes aiglons, le flot seul lui repondra. L'homme 

lui enviera ses liEirges ailes ses ailes qui ne pour- 

raient le sauver : oil le deposeraient-elles, quand 

Tespace n'ofirira a ses yeux que Thuinide tombeau des 
ondes ? 

Fr^res, rejouigsons-nous ! elevons nos voIk ef- 

frayantes Tous les hommes mourront, excepCe le 

faible reste de la race de Seth la race de Seth 

privilegiee contre la mort pour perpetuer la dou- 
leur dans les siecles!.... Des fils de Caiii, aucun ne 
restera; et toutes ses aimables fiUes seront enseveiies 
sous Telement exterminateur ; ou flottant, edieve- 
lees sur sa surface, elles reprodieront au ciel de de- 
truire des creatures si belles, mSme dans la mort. 

L'arrSt est prononce ! tous periront ! Au murmure 
de toutes les voix huniaines va succeder un silence 
universel; fuyons, freres, fuyons! mais rejouissons^ 
nous. Nous sommes tonibes , Thoinine tombe ! Peris- 
sent tous ces faibles ennemis du ciel qui craignent 
I'enfer. 

Ii€S Esprits disparaissent. 
JAPHFT , seul. 

Dieu a proclame la sentence de la terre! I'arche de 
salut Fa annoncee ; les demons la crient du fond de 
leurs cavernes; le livre d'Enoch * I'a predite depuis 

* Le livre tV^nock , conserve par les Kthiopiens ^ est , selon eux ,aiite* 
rieur au Deluge. 
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long-temps dans ces pages an uettes, dont le silence 
parle plus haut a I'esprit que la foudre a I'oreille, et 
cependant les hommes n'ont pas ecoute..... ils n'e- 
coutenl pas encore , et marchent dans les tenebres a 
leur destin , dont I'approche n'ebranle pas plus leur 
aveugle incredulite, que leurs derniers cris n'ebran- 
leront la vengeance divine ou Focean^son docile mi- 
nistre. Aucun signen'apparait dans les airs. Les nuages 
sont en petit nombre , et la couleur de leurs tissus 
n'est pas changee; le soleil eclairera le dernier jour 
de la terre comme le premier de la creation, quand 
Dieu lui dit : Brille ; et le soleil brilla ; sa lumiere 
ne put exister encore pour I'homme non cree.... mais 
elle inspira, avant la voixhumaine,le chant plus doux 
des oiseaux qui ont des ailes , ponr parcourir le fir- 
mament comme les anges , et qui comme eux saluent 
chaque jour le ciel avant les fils d'Adam Leur con- 
cert matinal va commencer.... L'orient sallume! ils 

chanteront, et le jour etincellera pour la derniere 

fois peut-etre.,,. dans peu les ailes des oiseaux fatigues 
ne les soutiendront plus, et apres la brillante carriere 

de quelques matins, le jour ah! le jour luira en-- 

core.... mais sur quoi? sur le chaos qui preceda le 
jour, et dont le retour aneantit le temps! car sans 
la vie que sont les heures? pas plus pour la poussiere 
que n'est Feternite pour Jehova qui crea le temps et 
Feternite ! Sans lui , Feternite elle-meme serait un vide; 
le temps fait pour Fhomme firiit avec Fliomme , et 
s'engloutit dans cet abime sans commencement , 
Byron. — Tome /. i5 



coiniiie la race des mortels sera devoree par celui oil 

va se perdre le monde enfant! 

' Que vois-je ? des etres , dont les uns appartiennent 

a la terre et les autres aux airs! Non ils sont tous 

du ciel , tant ils ont de beaute ! si je puis distinguer 
leurs traits ! mais comme ils descendent avec grace 
la pente de la montagne , et s'ouvrent uu chemin 
a travers ses vapeurs. Arrivant apres ces hideux 
esprits, dont I'infernale immortalite a fait entendre 
riiymne impie de leur triomphe , — ces creatures me 
ravissent comme une apparition d'Eden; peut-etre 
viennent-elles m'annoncer un nouveau delai que j'ai 

si souvent implore pour le monde les voici. 

C'est Anah, oh dieu! et avec elle 

Samiasa et Azaziel entrent avec Anali et Aholibamah. 

A N A H. 

Japhet ! 

SAMI AS A. 

All! un fils d'Adani ! 

AZAZIKL. 

Que fait ici le fils de la terre pendant que toutesa 
race sommeille? 

JAPHET. 

Ange! que fais-tu sur la terre quand tu devrais Stre 
dans le ciel ? 

AZAZIEL. 

Ignores-tu, ou as-tu oublie qu'il entre dans nos at- 
tributions de garder la lerre? 
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JAPHET. 

Tous les bons anges ont deserte la terre condam- 
nee..... Les mauvais esprits eux-memes fuient I'ap- 
proche du chaos. Anah! Anah! objet d'un amour 
meprise depuis long-temps, mais toujours fidele! 
pourquoi suis-tu cet esprit quand il n'est plus d'ange 
celeste qui descende de sa sphere etheree? 

A H A H. 

Japhet , je ne puis te repondre ; cependant par- 
donne-moi 

JAPHET. 

Que le ciel , qui bientot ne pardonnera plus , te 
j)ardonne; tu es livree a une dangereuse tentation. 

AHOLIBAMAH. 

Retourne avec tes freres , fils insolent de Noe , nous 
ne te connaissons pas ! 

JAPHET. 

L'heure peut venir oil tu me connaitras mieux. 
Ta soeur sait bien que je suis encore le meme. 

 

SAMI ASA. 

Fils du patriarche qui fut toujours juste devant son 
Dieu , quels que soient tes chagrins (et a tes plaintes 
se mele la colere), comment Azaziel ou moi, t'avons- 
nous fait outrage? 

JAPHET. 

Outrage! le plus grand des outrages; mais tu as 
raison: quoiquelle soit fille de la terre, je txe pouvais 

i5. 
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la meriter. Adieu Anah! j'ai repete si souventcemot! 
je le dis aujourd'hui pour la derniere fois ; ange ! ou 
qui que tu sois ^ quelque chose que tu doives etre 

bientot, as-tu le pouvoir de sauver cette belle 

ces deux belles fiUes de Cain ? 

AZAZIEL. 

Les sauver! 

JAPHtT. 

w 

£t se peut-il que vous aussi vous Tignoriez ? An- 
ges ! Anges ! vous avez partage le peche de rhomme , 
et peut-etre vous partagerez son chatiment , ou du 
moins mes regrets. 

SAMIASA. 

Quels regrets ! Je ne croyais pas jusqu'a present 
qu'un fils d'Adam put me parler en enigmes ! 

JAPHET. 

Et le Tres-Haut ne les a-t-il pas expliquees? Alors.... 
vous etes perdus perdus comme elles. 

AHOLIBAMAH. 

Eh bien soit! S'ils aiment comme ils sont aimes; 
ils ne redouteront pas plus d'etre mortels que je ne 
reculerais devant une immortalite de douleur parta- 
gee avec Samiasa. 

ANAH. 

Ma soeur! ma soeur, ne parle pas ainsi. 

AZAZIEL. 

As-tu pour, Anah! 
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AlfAH. 

Oui pour toi; je sacrifierais volontiers tout ce que 
I'avenir pourrait me promettre de vie , plutot que de 
causer une heure de tourments a ton eternite, 

JAPHET. 

C'est done pour lui! c'est pour'ce Seraphin que 

tu m'as abandonne! ce n'est rien, si tu n'as pas 

aussi abandonne ton Dieu. De telles unions entre une 
immortel et une mortelle ne peuvent etre heureuses 
ni saintes. Nous spmmes envoyes sur la terre pour 

travailler et mourir Et eux , ils furent crees pour 

servir le Tres-Haut; mais s'il pent te sauver, bientot 
viendra I'heure oil un secours celeste sera necessaire. 

AN AH. 

Ah! U parle de mprt. 

SAMIASA. 

Parler de mort a nous , et a celles qui sont avec 
nous! s'il ne semblait navre d'affliction, je sourirais. 

JAPHET. 

Ce n'est pas pour moi que je crains et m'afflige. 
Je suis sauve , non par mes merites , mais par ceux 
d'un pere juste dont la vertu a suffi pour sauver meme 
ses enfants! Qiie ne peut-il etendre plus loin son 
pouvoir d'obtenir grace? Que ne puis-je du moins 
donner ma vie pour celle qiii seule m'eiit rendu heu- 

reux Anah, la derniere et la plus aimable de la 

race de Cain , serait admise dans I'arche qui doit re- 
cevoir les debris de la posterite de Seth. 
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A.HOL1BAMAH. 

Penses-tu , que nous , avec le sang de Cain dans 
nos veines , de Cain le premier ne d'Adam et engen- 

dre dans le paradis nous nous melerions avec les 

enfants de Seth ? De Seth , le dernier fruit de la vieillesse 
d'Adam ? Non! non, quand ce serait pour sauver toute 
la terre, si elle etait en peril. Notre race a vecu se- 
paree de la tienne....depuis le commencement.... elle 
vivra toujours ainsi..... 

JAPHET. 

Je ne te parlais pas a toi Aholibamah , il ne t'a ete 
transmis que trop du sang de cet homme que tu 
vantes , et qui le premier versa le sang , et le sang 
d'un frere! Mais toi, mon Anah , qu'il me soit per- 
mis de t'appeler mon Anah quoique tu ne sois pas a 
moi; je ne puis renoncer a ce mot, et cependant je. 
dois renoncer a toi ; mon Anah , toi qui me faisais 
croire qu'Abel avait laisse une fiUe , dont la pieuse 
. race survivait en toi , tant tu difleres par ta douceur 
du reste des filles de Cain , douees seulement de la 
beaute comme elles 

AHOLIBAMAH, rinterrompant. 

Et voudrais-tu qu'elle fut semblable a I'ennemi de 

notre pere? Si je partageais une telle idee , si je 

croyais qu'il y cut quelque chose d'Abel en elle!.... 
retire-toi , fils de Noe, tu eveilles la discorde ! 

JAPHET. 

C'est ce que fit ton pere , fille de Cain ! 
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AHOLIBAMAH. 

II n'immola pas Seth, et qu'as-tu a voir dans les 
autres actions passees entre son Dieu et lui ? 

JAPHET. 

Tu dis vrai! son Dieu I'a juge; et je n'aurais pas 
nomme son crime , si tu n'avais toi-meme seinble te 
glorifier en lui , au lieu de repousser son souvenir. 

AHOLIBAMAH. 

11 etait le pere de notre pere le premier ne de 

I'homme, le plus fort, le plus brave et le plus malheu- 

reux de ses fils rougirais-je de celui de qui nous 

tenons la vie ? regarde les hommes de notre race , 
contemple leur stature et leur beaute, leur courage , 
le nombre de leurs jours 

'tap HEX. 

lis sont comptes. 

AHOLIBAMAH. 

Soit !... Mais tant qu'ils vivront , je serai glorieu^c 
de mes peres et de nos freres. 

JAPHET. 

Mon pere et ma race ne se glorifient que dans leur 
Dieu; et toi, Anah?.... 

ANAH. 

Quelque chose que decrete iiotre Dieu , le Dieu 
de Seth et de Cain , je dois obeir : mais si j'osais cle- 
ver une priere dans cette heure formidable de ven- 
geance ( si elle a lieu) ce ne serait pas pour deman- 
der a vivre la seulc de ma maison. Ma soeur! o ma 
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soeur! que serait le monde, que seraient d'autres 

mondes, que serait le plus brillant avenir sans le 

bonheur du passe sans ton amour celui de 

mon pere , sans tout ce qui est ne et a cru avec moi , 
embellissant comme les astres mon existence par une 
douce clarte ? Aholibamah ! S'il est permis d'esperer 

grace cherche-la, trouve-la: j'abhorre la mort 

parce que tu dois.mourir. 

AHOLIBA.MAH. 

Quoi done! Ce r^veur, avec I'arche de son pere, 
epouvantail construit pour eflFrayer le monde , a-t-il 
trouble ma soeur? Ne sommes-nous pas les bien-ai- 
mees des Seraphins? Et d'ailleurs supplierions-nous 
un fils de Noe? Oh plutot!.... Mais cet enthousiaste 
est abuse par le delire d'une imagination qu'ont trou- 
blee un amour sans espoir et la fatigue des veilles. 
Qui ebranlera ces montagnes et cette terre ? Qui di- 
ra aux nuages et aux flots de se revetir d'une autre 
forme que celle que nous leur connaissons dans leur 
cours eternel ? Qui le pourrait ? 

JAPHET. 

Celui dont une parole les ere a. 

AHOLIBAM4H. 

Qui entendit cette parole ? 

JAPHET. 

L'univers, qui fen re^ut la vie! Ah!tu souris avec 
mepris ? Adresse-toi a tes seraphins ; s'ils ne I'attestent 
pas, ils ne font point partie des anges. 
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SAMIASA. 

Aliolibamah! reconnais ton Dieu. 

AHOLIBAMAH. 

J'ai reconnu toujours notre createur, Samiasa, 
le tien et le mien : c'est un Dieu d'amour et non de 
douleur. 

JAPHET. ' 

Helas! qu'est-ce Tamour si ce n'est une douleur? 
meme celui qui fit laterre, dans son amour, eut bien- 
tot a s'affliger sur ses premiers habitants. 

AHOLIBAMAH. 

On le dit. 

JAPHET* 

c'est la verite. 

( Noe entre ayec Sem. ) 
NOlS. 

Japhet ! Que fais-tu ici avec les enfants des mechants ? 
Ne crains-tu pas de partager leur perte prochaine ? 

JAPHET. 

Mon pere, ce ne peut etre un peche de chercher 
a sauver une creature terrestre ; et voyez , elles ne 
sont pas des criminelles, puisqu'elles sont dans la 
compagnie des anges. 

NOE. 

Voila done ceux qui desertent le nom de Dieu 
pour choisir des femmes dans la race de C^iin! voila les 
fils du ciel qui recherchent les filles de la terre a cause 
de leur beaute! 
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4ZAZIEL. 

Patriarche , tu Tas dit. 

NOE. 

Malheur! malheur! malheur a de telles alliances! 
Dieu n a-t-il pas mis une barriere entre le ciel et la 
terre ? 

SAMIASA. 

L'liomme n'a-t-il pas ete fait a Timage de Jehovah? 
Dieu n'aima-l-il pas ce qu'il avaitfait? Nous Timitons 
et disputons d'amour avec lui pour ce qu'il aime. 

NOE. 

Je ne suis qu'un homme 9 je ne fus pas fait pour 
juger mes semblables , encore moins les fils de Dieu ; 
mais conime notre Dieu a daigne communiquer avec 
nioi , et me reveler ses jugements , je reponds qu il 
ne pent y avoir rien de bien dans le motif qui fait 
descendre les seraphins des immortelles spheres sur 
un monde perissable et a la veille de perir. 

AZAZIEL. 

Quoi ! meme pour sauver ? 

NOE. 

Non; malgre toute votre gloire, vous ne pouvez 
racheter ce qu'a condamne celuia qui vous devez cette 
meme gloire. Si vous aviez re<ju une mission de salut, 
elle serait generale et non bornee a deux filles de 
Cain ; elles sont belles , mais elles n'en sont pas moins 
condamnees. 
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JAPHET. 

O mon pere, retractez ces paroles. 

NOE. 

Mon fils, mon fils! Si tu veux eviter leur sort, ou- 
blie qu'elles existent ; elles cesseront bientot d'exister 
et tu seras le pere d'un nouveau monde et d'un meil- 
leur monde. 

JAPHET, 

Ah! laisse-moi perir. avec elles. 

Tu le meriterais pour une telle pensee ; mais celui 
qui peut te sauver, te sauve. 

SAMIASA. 

Et pourquoi lui et toi, plutot que celle que ton fils 
prefere a lui-meme et a toi ? 

NOE. 

Demande-le a celui qui te fit plus grand que moi 
et les miens, sujet cependant de saToute-Puissance... 
mais voici son plus doux et son plus fidele messager. 

( L'archange Raphael entre. ) 
RAPHAEL. 

Anges ! dont la place est autour du trone celeste , 
que faites-vous ici ? Est-ce ainsi que vous remplissez 
vos devoirs quand Theure est arrivee de laisser la 
terre seule ? retournez , adorez et offrez un glorieux 
hommage avec les sept archanges; votre place est 
dans le ciel. 
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SAMIASA. 

Raphael, le premier et le plus beau des fils de 
Dieu , depuis quand est-il defendu aux anges de des- 
cendre sur la terpe , qui vit souvent les pas de Jeho- 
vah ne point dedaigner son gazon ? Jehovah aimait le 
monde et le crea pour Taimer; souvent d'une aiie 
joyeuse nous sommes venus executer ses messages; 
adorant sa presence dans ses moindres oeuvres; sur- 
veillant cette jeune plante de ses domaines ; jaloux 
de la conserver, digne de noire Dieu et oomme la 
derniere production de sa feconde parole. Pourquoi 
ton front se montre-t-il severe? Pourquoi menacer 
d'une mine prochaine ? 

RAPHAEL. 

Si Samiasa et Azaziel etaient resteslileur place avec 
le choeur des anges, ils auraient vu le dernier decret 
de Jehova ecrit en caractere de feu, et n'auraient pas 
eu besoin de demander la^volonte de leur createur^ 
maisl'ignorancedoit toujours faire partiedupeche^les 
esprits de science* eux-memes seront au-dessous d'eux- 
memes , quand ils nourriront un faux orgueil ; I'aveu- 
glement est le premier fruit de la desobeissance. Tous 
les bons anges ont quitte le monde, vous y avez ete 
retenus par des passions etrangeres a votre nature , et 
degrades par votre amour pour des mortelles. Vous 
etes cependant pardonnes et rappeles parmi vosegaux: 

* 1\ y'avait des esprits de science , des esprits d'ainour , etc. etc. 
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partez, partez, ou vous perdrez en demeurant les 
droits de votre eternite. 



AZAZIEL. 



Et toi ! si le sejour de la terre nous est defendu par- 
un decret ignore jusqu'ici, ne peches-tu pas comme 
nous en y paraissant? 

RAPHAEL. 

Je suis venu vous inviter a revenir dans votre ce- 
leste sphere , au nom du Tres-Haut; je suis venu exe- 
cuter ses ordres ; qu'il m'est doux de vous apporter 
des paroles de clemence! nous avons souvent par- 
couru ensemble les espaces eternels , retournons en- 
semble vers les astres. Oui , la terre doit perir. Son 
sein reclame la race des hommes ; mais faut-il que ce 
monde ne puisse etre cree , ou 6tre detruit sans cau- 
ser un vide dans les rangs celestes , dont les proscrits 
restent immortels sous leur terrible sentence ! 

Notre frere Satan se perdit en preferant la re- 
volte au culte qu'il avait rendu jusqu alors; vous etes 
encore purs; Seraphins! moins puissants que I'ar- 
change tombe , pensez a sa defaite I Les filles des 
hommes ont-elles de quoi compenser le bonheur du 
ciel que vous regretleriez trop tard? Tai long-temps 
combattu, je combattrai long-temps le rebelle qui 
gemit d'avoir ete cree , et refusa de reconnaitre gelui 
qui eclipsait les archanges places a sa droite comme 
des soleils dependants d'un astre superieur; je I'ai- 

mais Ciel! a I'exception de celui qui Tavait cree, 

quelle puissance celeste fut jamais egale en beaute a 
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Satan! Ah! que ne m'est-il permis d'esperer le par- 
don dc son crime ! Ce desir est peut-etre impie mais 

vous , qui pouvez retrouver votre gloire, acceptez 
nies conseils : I'eternite avec Satan ou avec son Dieu: 
tel est le choix qu'il vous reste a faire ; il ne vous a 
pas tentes; les anges sont exempts desormais de ses 
pieges ; mais Thomme a ecoute sa voix , et vous la 
voix de la femme.... plus seduisante que le serpent... 
La voix du serpent fut moins perfide que ses baisers; 
le serpent ne fit tomber qu'une ci;eature terrestre; 
mais la femme nous menace de nous ravir une seconde 
armee revoltee pour elle contre les lois du ciel. 

Ah fiiyez ! fiiyez 1 vous ne pouvez' mourir ; celles 
que vous aimez n'existeront plus, et vous remplirez 
les airs de lamentations sur une argile perissable, 
dont la memoire attachee a votre immortalite sur- 
vivra au soleil qui les eclaira! Songez combien votre 
essence differe de la leur , en tout , excepte pour souf- 
frir! Pourquoi partager Theritage maudit d'une race 
creee pour etre ravagee par les ans, minee par les 
soucis, et recueillie par la mort, reine de I'empire 
des hommes? Ah! quand meme la colere "de Dieu les 
eut laisses terminer leur carriere , et se trainer a tra- 
vers le temps vers la fange doat-ils sont sortis, ne 
seraient-ils pas toujours la proie du mal et de la 
douleur ? 

AHOLIBAMAH. 

Qu'ils se retirent ! J'entends la voix qui prononce 
que tous doivent mourir avant Tage auquel sont par- 
veiuis nos venerables patriarches; cette voix declare 
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i[uun ocean est prepare dans les airs , pendant que les 
eaux de Tabime s'eleveront jusqu'ala hauteur des eaux 
du firmament; un petit nombre sera epargne, il parait, 
et la race de Cain tournera vainement ses yeux vers 
le Dieu d'Adam. Ma soeur, puisqu'il en est ainsi, 
puisque TEternel sera implore en vain pour la remis- 
sion d'une heure de douleur , renon^ons meme a ceux 
que nous avons adores , allons au-devant de la vague 
comme nous iripns au-devant du glaive , emues peut- 
etre, mais sans lache terreur, gemissant moins pour 
nous que pour ceux qui nous survivant dans un es- 
clavage mortel ou immortel apres I'epuisement de 
I'onde fatale , auront a pleurer sur ceux qui ne pour- 
ront plus verser de larmes. Fuyez seraphins , fuyez 
vers vos eternelles demeures, a I'abri des flots et des 
vents: notre destinee est de mourir, la votre de vivre 
a jamais. Le createur seul peut savoir lequel est pre- 
ferable de la vie ou d'une solitaire eternite. Obeissez- 
lui , comme nous lui obeirons; je ne voudrais pas pour 
toute la misericorde accordee a la race de Seth pro- 
longer d'une heure cette vie condamnee par Dieu , ni 
vous voir perdre une partie de ses faveurs; quand 
les ailes vont vous ramener au ciel , o Samiasa, faut- 
il que mon amour seul t'y accompagne! si mes yeux 
restent sans larmes , c'est que la fiancee d'un ange 
dedaigne de^ pleurer Adieu! malntenant leve-toi, 



inexorable deluge! 



ANAH. 

Faut-il done mourir? Faut-il queje te perde aussi, 
Azaziel! O mon coeur! mon coeur, tes presscntiments 
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etaient vrais, et cependant j'etais si heureuse! Ce 
destin fatal, tout redoute quil est, me frappe comme 
une calamite imprevue, cependant, retire- toi«..« Ah 
pourquoi ! non ! que je ne te retienne pas.... fuis! Mes 
angoisses ne peuvent etre durables; les tiennes se- 
raient etemelles, si tu etais pour moi repousse du 
ciel! tu n'as deja c[ue trop daigne faire pour une fille 
de la race d'Adam I Notre appanage est la douleur , et 
comme nous les esprits celestes qui nous ont aimes, 
sont soumis a la peine et frappes de disgrace. Le 
pi^emier qui nous revela les secrets de la science, 
fiit precipite de son trone d'archange dans quelque 

monde inconnu: et toi, Azaziel non, tu ne seras 

pas malheureux pour moi ! Fuis sans verser de larmes; 
oublie celle a qui les vagues sans pitie ne causeront 
aucune angoisse semblable a celle de ce moment, fuis, 
fuis; loin de ta vue, il me sera moins difficile de 
mourir. 

JAPHET. 

Oh, ne dis pas cela! o mon pere, et toi arcbange, 
ton front reste severe , serein et pur! la celeste mise- 
ricorde va nous annoncer qu'elles ne sont pas aban- 
donnees sur cet ocean sans rivage ; que notre arche 
ne soit pas notre seul refuge , ou faites-moi mourir. 

NOE. 

Silence, enfant des passions, silence! Si ton coeur 
murmure, que ta langue n'outrage pas ton Dieu! Vis 
comme il I'ordonne , meurs quand il le voudra , de la 
mort des justes et non comme la race de Cain. Tu 
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gemisen silence; cesse de fatiguerle ciel de ta plainte 
egoiste. Voudrais-tu que Dieu se rendit coupable pour 
toi ? U le serait de changer ses intentions en faveur 
de la douleur d'un simple mortel : sois homme! souffre 
tout ce que doit et peutsouffrir la posterite d'Adam. 

JAPHET. 

Oui , mon pere; mais quand nous serons seuls flot- 
tant sur le desert des vagues, et quand* leur profon- 
deur nous cachera notre terre cherie , et plus chers 
encore, nos amis et nos freres ensevelis dans ce vaste 
tombeau , qui de nous saura commander a ses larmes, 
a ses gemissements? Pourrons-nous trouver le repos 
dans le silence de la mort? O Dieu, montre-toi un 
Dieu en epargnant, quand il en est temps encore; ne 
renouvelle pas la misere d'Adam. Alors deux creatures 
composaient tout le genre humain ; aujourd'hui il forme 
un peuple aussi nombreux que les vagues et les 
fatales gouttes de pluie, qui vont couvrir les tom- 
beaux des fills de Cain , si des tombeanx leur sont ac- 
cordes. 

NOE. 

Silence, temeraire! chacune de tes paroles est un 
crime. Archange , pardpnne au desespoir de ce jeune 
homme. 

RAPHAEL. 

Seraphins , ces mortels parlent avec passion ! vous 
qui etes ou qui devriez etre purs et sans passions, 
vous pouvez revenir avec moi. 

Byron. — Tome I. i6 
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SAMIASA.. 

Cela ne saurait etre; nous avons fait notre choix.... 
nous souffrirons. 

RAPHAEL. 

Est-ce la ta reponse? 

AZ AZIEL. 

Ce qull a (lit, je le dis comme lui. 

RAPHAEL. 

Toi aussi! Eh bien! de ce moment, vous etes 

depouilles de tout pouvoir celeste; ennemis de votre 
createur, je vous laisse. 

JAPHET. 

Helas! oil iront-ils? ecoutez, ecoutez; des sons d'a- 
bord sourds , et qui deviennent plus retentissants , s'e- 
chappent du sein de la montagne. Aucun souffle ne 
se fait sentir , et cependant toutes les feuilles fremis- 
sent, et toutes les fleurs tombent. I^a terre gemit 
comme sous un fardeau accablant. 

NO]6. 

Ecoutez , ecoutez ! Les oiseaux de mer font entendre 
leurs cris : ils couvrent le ciel rougeatre comme d'un 
nuage, et voltigent autour de la cime de la mon- 
tagne , ou jamais aucun d'eux n'osait prendre Tessor, 
meme dans les tempetes les plus menacantes. Bientot 
ce sera leur seul rivage, bientot il n'y en aura plus 
pour eux. 

JAPHET.^ % 

Le soleil ! le soleil ! il se leve , mais nou plus avec 
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sa clarte accoutumee. Un cercle noir trace autour de 
son disque proclame que le dernier des beaux jours 
de la terre est passe. Les nuages ont revetu les cou- 
leurs de la nuit , excepte ceux dont une teinte de 
bronze distingue les bords. 

iroE. 

Et voyez! Get eclair soudain est I'avant-coureur du 
tonnerre! il arrive! fuyons, fuyons, laissons aux ele- 
ments leur proie coupable Couronsa I'arche sainte^ 

qui va nous ouvrir son enceinte, garantie contre les 
naufrages. 

JAPHET. 

() nion pere, arrete! n'abandonne pas ma chere 
Anah aux flots devorants. 

. NOE. 

Ne devons-nous pas leur abandonner tout ce qui 
a vie? Retirons-nous. 

JAPHET. 

Non pas nioi! 

NOE. 

Meurs done avec ceux qui demeurent ! Comment 
oses-tu regarder ce ciel mena^ant , et chercher a 
sauver ce que tout condamne d'accord avec la juste 
colere de Jehovah. 

JAPHET. 

J^a colere et la justice peuvent-elles s'allier ? 

NOE. 

Blasphemateur ! oses-tu murmurer m^me en ce 
moment ! 
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RAPHAEL. 

Patriarche! montre-toi encore pere; adoucis ton 
regard : ton fils ne perira pas malgre sa folie ; il ne sait 
ce qu*il veut dire; cependant il ne sera pas condamne 
a succomber sous I'ecume de I'onde amere. Quand sa 
passion sera passee , il aura ta vertu , et ne sera pas 
sacrifie avec les filles des hommes comme ces enfants 
du Ciel. ^ 

AHOLIBAMAH. 

La tempete approche ; le ciel et la terre s'unissent 
pour aneantir toute vie : la lutte est inegale entre 
notre force et Teternelle puissance. 

SAMIASA. 

Notre force est avec toi : nous te transporterons 
avec Anah dans quelque astre lointain oil vous par- 
tagerez notre sort; et si tu ne regrettes pas la terra, 
la perte du ciel sera bientot oubliee par nous. 

ANAH. 

Tentes de mon pere cheri, lieu de ma naissance! 
montagnes, vallons, bocages , quand vous ne serez 
plus, qui sechera mes larmes ? 

AZAZIEL. 

L'ange, ton epoux. Ne crains rien; quoique nous 
soyons expulses du ciel , il nous reste encore d'autres 
asyles. 

RAPHAEL. 

Rebelle ! tes paroles sont impies , et la faiblesse 
sera desormais ton partage : le glaive de feu qui chassa 
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le premier homme du paradis , etincelle encore dans 
la main de I'ange. 

A.ZAZIEL. 

II ne peut nous atteindre : menace de la poussiere de 
la mort , et parle d'armes a ceux pour qui leurs coups 
sont funestes. Que sont les glaives pour nos yeux im^ 
mortels ? 

RAPHAEL. 

Voici pour toi le moment d'eprouver ta force, et 
d'apprendre enfin combien est vaine toute guerre 
contre les ordres de ton Dieu : toute ta force etait dans 
ta foi. 

(Des mortels entrent, fiiyaxit et cherchant an refuge.) 
GHOeUR DE MORTELS. 

Les cieux et la terre se confondent! O Dieu! o 
Dieu , qu'avons-nous fait? Sois misericordieux ! ecoute- 
nous! Les bStes memes de la foret t'adressent une 
priere. Le dragon sort en rampant de son repaire , et 
vient, desarme par la terreur, se m^ler a I'homme! 
Les oiseaux expriment leurs angoisses dans les airs 
par leui's cris. Detourne ta colore, o Jehovah! aie 
pitie du desespoir du monde que tu creas ; ce n est 
pas Thomme seul, mais toute la nature qui t'implore! 

RAPHAEL. 

Adieu! adieu, fils malheureux de la terre, je ne 
puis et ne dois pas vous secourir Tarret est pro- 
nonce. 

( Raphael sort. ) 
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JAPHET. 

Des nuages s'abaissent, comme des vautours fon- 
dant sur leur proie, tandis que d'autres, fixes comme 
des rochers, attendent un second sigiial pour verser 
leurs torrents vengeurs. Le firmament ne sera plus 
colore d'azur, ni parseme d'etoiles etincelantes : la 
mort s'est levee a la place du soleil , une lueur pale 
et sinistre s'est emparee des airs. 

AZAZIEL. 

Viens, Anah! quitte cette vaste prison , oil les ele- 
ments accourent pour retablir le chaos : tu seras en 
suretesous mes ailes, comme un.aiglon sous celtes de 
sa mere-... Laisse ce desordre bouleverser la nature, 
n'ecoute pas le terrible fracas. Dans un ftionde plus 
brillant que celui-ci , tu respireras une vie aerienne : 
il est d'autres lieux que ces nuages obscurcis. 

( Azaziel et Samiasa disparaissent avec Anah et AlioKbamah. ) 

JAPHET. 

Les voila parties; elles ont disparu au milieu du 
tumulte du monde abandonne; soil qu'elles conti- 
nuent a vivre, soit qu'elles meurent avec les autres 
habitants de la terre... jamais Anah, ne sera rendue 
a mes yeux. 

UN CHOEUR DE MORTELS. 

O fils de Noe! prends pi tie de tes freres! Quoi, 
tu nous abandonneras tous, pendant que tu trouve- 

ras ton Salut dans ton arcbe privilegiee! (Une mere ten- 
dam son enfant a JapUet. > Oh, laisse cntrer cet enfant dans 
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Tarche : je Tai mis au jour dans les douleurs; mais 
j'etais heureuse de le voir suspendu a mon sein. Pour- 

quoi est-il ne ? Qu'a-t-il fait mon fils non sevre 

encore pour meriter la colere ou le dedain de Je- 
hovah ? Qu'y a-t-il dans le lait de ces mamelles , qui 
excite la mort a bouleverser le ciel et la terre pour 
detruire mon enfant , et a appeler les vagues sur sa 
tete innocente! Sauve le fils de Seth, ou soisinau- 
dit... avec celui qui te creS, toi et ta race , objet d'une 
perfide preference. 

J A P H E T. 

Silence.... ce n'est pas I'heure de maudire mais 

de prier. 

CHOEUR DE MORTELS. 

L'heure de prier ! et ou s'eleverait la priere, 

quand les nuages s'affaissent vers la montagne, quand 
ils melent leurs fleuves aux flots de I'Ocean echappe 
a ses limites et inondant les sables du desert meme ? 
Maudit soit celui qui le crea, toi et ton pere! Nos 
maledictions sontvaines, il faut mourir ; mais , puis- 
que notre destinee est irrevocable , pourquoi pronon- 
cerions-nous nos hyrane^, pourquoi courberions-nous 
les genoux devant I'implacable Tout-Puissant ? S'il a 
cree la terre , que ce soit sa honte de I'avoir faite pour 

la soufFrance Les voici, les voici, les vagues fu- 

rieuses , dont le mugissement rend la nature rauette! 
lis sont engloutis ces arbres des forets, si beaux, si 
verts encore, malgre leur vieillesse ; ces arbres sortis 
de la terre avec les premiers rameauxqui ombragerent 
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Eden avant qu Eve eut apporte a Adam la science 
pour sa dot.... avant qu'Adam eut chante le premier 
hymne de son esclavage ; leurs fleurs sont devorees 
par rOcean qui gravit les plus hautes montagnes. 
Yainement nous voyons les cieuK s'abaisser ; ils sejoi- 
gnent aux flots , et cachent Dieu k nos regards sup- 
pliants ! Fuis , fils de Noe , fuis , va trouver la paix 
dans ta tente sur I'Ocean ; tu verras flotter les ca- 

davres des compagnons dd tes jeunes annees 

adresse alors a Jehovah le chant de ta reconnaissance ! 



CW MORTEL. 



Heureux ceux qui meurentdans le seigneur! Quoi- 
que les eaux coiivrent la terre , adorons le decret de 

sa bouche; il me donna la vie il ne prend que 

ce qui lui appartient. Quand mes yeux seraient a ja- 
mais fermes, quand cette faible voix, ne devrait 
pas se faire entendre devant son trone, beni soit le 
Seigneur pour ce qui est passe , et pour ce qui est... 

Tout lui appartient le temps I'espace.... leter- 

nite.... la vie.... la mort... tout ce qui est connu 

et I'inexplicable infini; il a cree.... il pent detruire.... 
Et moi.... j'irais pour un leger souffle de vie.... blas- 
phemer et me plaindre ! Non ; que je meure comme 

j'ai vecu avec la foi.... inebranlable , quand tons 

les mondes s'ecrouleraient. 

ch<m:ur de mortels. 

Oil fiiirons-nous ? sur les montagnes elevees? 

non.... leurs torrents se precipitent avec plus de fra- 
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cas au-devant de TOcean qui embrasse deja les 
inoindres hauteurs, et penetre au fond de toutes les 
cavernes. 

( Une femme entre. ) 
UICE FEMME. 

Oh , sauvez-moi , sauvez-moi! Notre vallee n'est 
plus.... on a cesse d'apercevoir mon pere et sa tente, 
mes freres et leurs troupeaux; les arbres qui nous 
preservaient des ardeurs du jour et qui servaient 
d'asyle aux oiseaux, dont les chants charmaient mes 
soirees.... le ruisseau si frais, les verts paturages ar- 
roses de de ses ondes , tout a disparu : quant j'ai 
gravi ce matin la montagne, je me suis retournee avec 

amour vers ce sejour aucune feuille ne semblait 

menacee de tomber; main tenant tout est englouti!... 
Pourquoi suis-je creee? 

JAPHET. 

Pour mourir! pour mourir dans la jeunesse, et 
plus heureux de ce destin, que de voir le tombeau 
de I'univers sur lequel je suis condamne a pleurer 
en vain. Pourquoi faut-il que je survive quand tous 
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perissent ! 

( Les eanx croissent : les hommes faient de toutes parts ; plusieurs sont 
atteints paries vagaes ; le choeur de mortels se disperse ; lis cherdiezit leur 
salut sar les montagnes. Jjlphkt demeure sur un rocher , pendant que 
I'arche, flottante dans le lointain , s'avance vers lui. ) 
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